20/40

第20話：スランプ

　工房の空気は、張り詰めた糸のように今にも切れそうだった。

　王都への出発まで、残り十二日。

　外では秋の冷たい雨が降り続いていたが、工房の中は熱気と、そして焦燥感で息苦しいほどだった。

　ガシャーン！

　何かが床に叩きつけられる音が響き、弟子たちがビクリと肩をすくめた。

　まただ。

　アルドが失敗した試作品を投げ捨てたのだ。

「違う……！　これじゃねえ！　なんでだ、なんでバランスが取れねえ！」

　アルドが髪をかきむしりながら叫ぶ。

　その姿は、見ていられないほど痛々しかった。

　頬はげっそりとこけ、無精髭が伸び、目は充血して血走っている。

　先日、私の差し入れを振り払って怒鳴って以来、彼は誰とも口を利こうとせず、食事すら拒否して作業机にかじりついていた。

　『重力制御籠（ジャイロ・ケージ）』の開発は、完全に泥沼にはまっていた。

　理論上は完璧なはずの設計図。

　けれど、実際に形にすると、複雑すぎる構造が仇となり、わずかな傾きや衝撃で自壊してしまう。

　それを修正しようと部品を足せば足すほど、機械は肥大化し、さらに繊細になり、また壊れる。

　悪循環だった。

「アルド……」

　私は遠巻きに彼を見つめることしかできなかった。

　声をかければ、また彼を追い詰めてしまうかもしれない。

　でも、このままでは彼の体が持たない。

「クソッ……！　動けよ！　なんで動かねえんだよ！」

　彼は叫び、立ち上がろうとした。

　その時だった。

　ガタッ。

　椅子が倒れる音がした。

　アルドの体が、糸の切れた人形のように崩れ落ちた。

「アルド！」

　私は悲鳴を上げて駆け寄った。

　床に倒れた彼の体は、火のように熱かった。

　過労と高熱。限界を超えていたのだ。

「親方！」

「早く！　誰か医者を！」

　弟子たちが慌てて集まってくる。

　ハンスとブルーノ爺さんがアルドを抱え上げ、奥の仮眠室へと運んでいく。

　薄れゆく意識の中で、アルドがうわ言のように呟くのが聞こえた。

「……まだだ……まだ、回ってねえ……クソッ……」

　その声を聞いた瞬間、私の目から涙が溢れた。

　彼は戦っている。

　見えない「重力」と、そして「師匠の死」という呪いと。

　　　　　　　　　　＊　＊　＊

　仮眠室の窓を叩く雨音だけが、静かに響いていた。

　ランプの明かりを絞った薄暗い部屋で、私はベッドの脇に座り、アルドの看病を続けていた。

　濡れタオルで額を冷やし、汗を拭う。

　村の診療所の医師は「極度の疲労と栄養失調」だと診断し、とにかく眠らせるようにと言って帰っていった。

　アルドは浅い呼吸を繰り返しながら、悪夢にうなされていた。

「……右に傾くと……止まる……摩擦が……」

「……師匠……すまねえ……」

　熱に浮かされながらも、彼の頭の中は時計のことでいっぱいなのだ。

　私は彼の手を握った。

　あんなに力強く、頼もしかった職人の手が、今は熱を持って震えている。

　その指先は、無数の傷と、鋼を削った時の鉄粉で黒く染まっていた。

「……ごめんね、アルド」

　私は彼の手を頬に押し当てた。

　あの日、彼が私の手を温めてくれたように、今度は私が彼を支えなければ。

　彼が私の手を振り払った時の、あの悲痛な表情が忘れられない。

　彼は私を拒絶したかったんじゃない。自分自身の不甲斐なさが許せなかったのだ。

　ふと、アルドが目を開けた。

　焦点が合っていない、虚ろな瞳。

「……エリアナ……？」

「ええ、ここにいるわ」

「……時計は？　まだ……作らなきゃ……」

　彼は上体を起こそうとしたが、力が入らずに枕に沈んだ。

「ダメだ……解けねえ……。パズルが、複雑すぎて……出口が見つからねえんだ……」

　彼は子供のように弱々しい声で言った。

「足しても足しても、足りねえ。師匠もそうだった。俺も……同じ場所で迷子になっちまったみたいだ」

　迷子。

　彼は今、自分の作った複雑怪奇な迷宮の中に閉じ込められているのだ。

　どうすれば、彼を連れ戻せるだろうか。

　私には時計の知識はない。技術的な助言はできない。

　でも、私にできることが一つだけある。

　私はポケットから、あるものを取り出した。

　古びた真鍮の懐中時計。

　祖父の形見であり、アルドと私を出会わせてくれた、あの時計だ。

「……アルド。これ、覚えてる？」

　私は時計を彼の目の前にかざした。

「……あんたの……時計……」

「そう。あなたが最初に直してくれた時計よ」

　私はリューズを巻き、彼の耳元にそっと押し当てた。

　チチチチチチチチ……。

　静かな部屋に、規則正しい音が響き渡る。

　それは、今彼が作ろうとしている複雑なジャイロ・ケージの音とは違う。

　シンプルで、素朴で、でも何よりも力強い音。

「……いい音だろ？」

　アルドが目を閉じ、微かに笑った。

「ああ。……懐かしい音だ」

「あなたが蘇らせてくれた音よ」

　私は彼の手を握り直し、語りかけた。

「あの時、あなたは言ったわ。『いい仕事だ』って。『手抜きがない、正直な時計だ』って」

　アルドの呼吸が、少しずつ時計のリズムと合っていく。

「今のあなたは、焦りすぎているわ。完璧を求めすぎて、時計をいじめすぎている気がする」

「……いじめてる？」

「ええ。複雑にすればするほど、時計は苦しそうな音を立てていたわ。……もっと、信じてあげて」

　私は彼の熱い額に、自分の額をコツンと当てた。

「焦らないで、アルド。時は止まらないけど、逃げたりもしないわ」

　時は逃げない。

　それは、かつて私が絶望していた時に、自分に言い聞かせていた言葉だ。

　そして、彼が直してくれたこの時計が教えてくれたことでもある。

「あなたが積み上げてきた技術は、嘘をつかない。師匠の夢も、私の期待も、一度忘れていいの。……ただ、あなたが『美しい』と思う時計を作って」

　アルドは目を開け、私をじっと見つめた。

　その瞳から、狂気じみた焦燥の色が消え、代わりに静かな凪のような色が戻ってきていた。

　彼は耳元の時計の音に、じっと耳を澄ませた。

　チチチチ……。

　単純な構造。

　だからこそ、壊れない強さ。

　彼の原点。

「……そうか」

　彼がポツリと呟いた。

「俺は……難しく考えすぎてたのかもな」

「え？」

「師匠の設計図をなぞることばかり考えてた。でも、この音は……もっと単純で、強い」

　彼は何かを掴みかけたように見えたが、すぐに苦しげに眉を寄せた。

「だが、単純にすれば機能しねえ……。重力に負けちまう……。どうすればいい……」

　彼の声はまだ迷いの中にあった。

　精神的な落ち着きは取り戻したが、技術的な壁は依然として高くそびえ立っているようだ。

　ふっと力が抜け、まぶたが重く落ちていく。

「……ありがとう、エリアナ」

　彼は私の手を握り返した。

「少し……眠る。目が覚めても……まだ答えは見つからねえかもしれねえが……」

「ええ。それでもいいわ。私がずっとそばにいるから」

　彼は安らかな寝息を立て始めた。

　先ほどまでのうなされるような呼吸ではない。深く、泥のように眠っている。

　私は彼に毛布を掛け直し、しばらくその寝顔を見つめていた。

　雨音はまだ止まない。

　でも、部屋の中には、懐中時計の刻む優しい音だけが満ちていた。

　彼はきっと、戻ってくる。

　今はまだ暗闇の中かもしれないけれど、必ず出口を見つけてくれる。

　私はその時まで、彼の眠りを守り続けようと誓った。