11/40

第11話：発明「ユニティ・プレート」

　猛吹雪が去り、工房には再び活気が戻っていた。

　届いたばかりの真鍮や鋼材の山を見て、弟子たちの目が輝いている。彼らはもう、ただの老人ではない。俺の教えた技術を貪欲に吸収し、その指先に職人の魂を宿し始めた「時計師の卵」たちだ。

　だが、俺の頭の中は晴れていなかった。

　作業机に向かい、何度も図面を引いては、くしゃくしゃに丸めて床に捨てる。

　何かが違う。

　これじゃダメだ。

「……親方。また書き直しですか？」

　弟子の筆頭であるブルーノ爺さんが、心配そうに声をかけてきた。手には熱いコーヒーが入ったマグカップを持っている。

「ああ。……納得がいかねえ」

「素人のわしから見れば、十分に凄そうな設計図に見えますがねえ。王都で流行ってる時計より、ずっと頑丈そうだ」

「頑丈『そう』なだけだ。本質的な弱点が解決できてねえ」

　俺はペンを置き、苛立ちを隠さずに頭を掻きむしった。

　時計のムーブメント（中身）というのは、基本的に二枚の板で歯車を挟み込む構造になっている。下にあるのが「地板（メインプレート）」。そして上から蓋をするのが「受け（ブリッジ）」だ。

　王都の主流――いや、これまでの時計作りの常識では、歯車一つ一つに対して、別々の「受け」を用意するのが一般的だった。

　二番車には二番車の受け、三番車には三番車の受け……といった具合に。

　そうすれば、組み立てる時に一つずつ調整できるし、メンテナンスもしやすい。見た目も複雑で、工芸品としての美しさが出る。

　だが、それは同時に「脆さ」を生む。

　部品点数が増えれば増えるほど、ネジの緩みやガタつきのリスクは増える。

　特に、この領地のような過酷な環境では致命的だ。馬車の激しい振動、極寒による金属の収縮。バラバラの「受け」では、その歪みに耐えきれず、微妙に軸がズレてしまう。

　軸がズレれば、歯車は噛み合わなくなり、時計は止まる。

「……俺が作りたいのは、工芸品じゃねえ。何があっても動き続ける『心臓』だ」

　師匠の言葉を思い出す。

　『時計とは宇宙だ』。

　宇宙がバラバラの法則で動いていたら、星は衝突してしまう。全体を統べる、強固な秩序が必要なんだ。

　俺は工房の窓から、外の景色を眺めた。

　雪に覆われた山々。

　そして、かつて銀を産出していた鉱山の岩肌。

　風雪に耐え、何百年も変わらぬ姿で聳え立つ、あの一枚岩のような強さ。

（……一枚岩、か）

　脳裏に、閃光が走った。

　バラバラだから弱いなら、一つにしてしまえばいい。

「ブルーノ、新しい羊皮紙を持ってこい！　大至急だ！」

「へ、へいっ！？」

　俺は新しい紙を広げ、憑かれたようにペンを走らせた。

　今までバラバラだった三つの「受け」を統合する。

　香箱（動力ゼンマイ）、二番車、三番車、四番車。これら全ての軸を、たった一枚の巨大なプレートで覆い尽くす。

　常識外れの設計だ。

　こんなことをすれば、組み立ての難易度は跳ね上がる。四つの軸を同時に、ミクロン単位の穴に嵌め込まなければならないからだ。少しでもズレれば入らない。

　普通の時計師が見たら「正気か？」と笑うだろう。「整備性を無視した欠陥品だ」と罵るだろう。

　だが、もしこれが実現できれば。

　全ての歯車は強固な一枚の板によって完全に固定される。振動でネジが緩むことも、歪みで軸がズレることもない。

　圧倒的な剛性。

　そして、部品点数が減ることで、故障率も激減する。

「……できた」

　数時間後。

　俺の前には、一枚の図面が完成していた。

　それは、今までのどんな時計とも違う姿をしていた。

　ごちゃごちゃとしたブリッジの群れはなく、ムーブメントの四分の三を覆う、広大で滑らかな金属の平原。

　シンプルだ。

　だが、無駄を極限まで削ぎ落とした、暴力的なまでの機能美があった。

「こいつは……」

　覗き込んだブルーノが、ゴクリと喉を鳴らした。

「まるで、雪原みてえですね。何もないけど、全てがある」

「ああ。名付けて《一枚岩の地板（ユニティ・プレート）》だ」

　俺はニヤリと笑った。

　ユニティ（Unity）。団結、統合、結束。

　この村の連中が、貧しさの中で身を寄せ合い、助け合って生きている姿にも重なる。

　この地で作るに相応しい構造だ。

「よし、早速試作に入るぞ。ブルーノ、お前は真鍮(しんちゅう)の板を切り出せ。厚さは通常より0.5ミリ厚くする」

「へい！　任せてくだせえ！」

　工房に、再び熱気が満ちた。

　俺の設計図を元に、弟子たちが動き出す。

　彼らはもう、俺の手足だ。俺が言葉にしなくても、図面を見ただけで意図を汲み取り、正確な仕事をしてくれる。

　三日後。

　ついに最初の試作部品が完成した。

　俺の目の前には、美しく磨き上げられた真鍮のプレートと、歯車たちが並んでいる。

「親方、やりますか」

　弟子たちが作業の手を止め、固唾を飲んで見守る中、俺はピンセットを手に取った。

　ここからが、地獄の釜の蓋が開く瞬間だ。

　《ユニティ・プレート》の組み立て。

　全ての歯車を地板にセットし、その上からこの巨大な一枚板を被せる。

　四本の軸（ピボット）を、同時に、盲目状態で穴に通さなければならない。

　俺は深く息を吸い、止めた。

　心拍数を落とす。指先の震えをゼロにする。

　プレートをそっと被せる。

　カチャリ。

　金属同士が触れ合う音がする。まだ入っていない。軸の先端が、穴の縁を探っている状態だ。

　見えない。

　プレートの下で、軸がどっちを向いているのか、目視することはできない。

　頼りになるのは、指先に伝わるわずかな感触だけ。

　0.01ミリ右か？　いや、手前か？

　俺はピンセットで、ミクロン単位で歯車をつつき、位置を修正していく。

　額から汗が滴り落ちる。

　時間が永遠のように感じられる。

　ブルーノたちが、祈るように手を組んでいる気配がする。

　クッ……。

　指先に、吸い込まれるような感触があった。

　一番奥の四番車が入った。

　だが、まだだ。残り三つ。

　一つでも外れれば、また最初からやり直しだ。

　俺は慎重に、プレート全体を揺らさず、平行を保ったまま沈めていく。

　コトッ。

　三番車が入った。

　コトッ。

　二番車も入った。

　あと一つ。

　動力源である巨大な香箱真。ここが一番トルクがかかっていて入りにくい。

　俺は全神経を指先に集中させた。

　行け。

　入れ。

　俺たちの「結束」を見せてみろ。

　スッ……。

　抵抗がなくなり、プレートが完全に地板と密着した。

　カチリ。

　完璧な着地音。

「……入った」

　俺が呟くと同時に、工房中から「おおおおおっ！」という歓声が爆発した。

　弟子たちが抱き合って喜んでいる。

　俺は震える手でネジを締め、プレートを固定した。

　リューズを巻き上げる。

　テンプを弾く。

　チチチチチチチチ……。

　音が、違う。

　今までの時計のような、どこか高音の混じった頼りない音ではない。

　低く、重厚で、安定したリズム。

　全ての軸が強固に固定され、微動だにしない剛性が生み出す、信頼の音色だ。

「なんて音だ……」

　いつの間にか、背後にエリアナが立っていた。

　彼女は目を見開き、完成したムーブメントを見つめている。

　その姿は、俺が思い描いた通りの「美しさ」を放っていた。

　広大なプレートの表面には、弟子たちが丹精込めて刻んだストライプ（波模様）が施され、光の加減でベルベットのように輝く。

　ネジは青焼き（ブルースチール）され、黄金色の真鍮の中で、サファイアのようなアクセントになっている。

「アルド、これは……」

「《ユニティ・プレート》だ。俺たちがたどり着いた、最初の答えだよ」

　俺は誇らしげに胸を張った。

「部品のほとんどを一枚の板で覆った。これなら、馬車で崖から落ちても壊れねえ。埃が入る隙間も減る。そして何より……」

　俺はエリアナを見て、ニヤリと笑った。

「見た目が、あんたの領地そっくりだろ？　広くて、何にもなくて、でも頑丈で美しい」

「……ええ」

　エリアナは涙ぐんで、何度も頷いた。

「美しいわ。本当に……これが、私たちの時計なのね」

　彼女の瞳に、銀色のプレートが映っている。

　その輝きは、王都の宝石なんかよりずっと価値がある。

　俺は確信した。

　この《ユニティ・プレート》こそが、俺たちを「不適合者」と笑った世界へ叩きつける、最強の挑戦状になるはずだと。

　工房の外では、まだ雪が降っているかもしれない。

　だが、俺たちの手の中には、決して凍りつかない熱い心臓が動き始めていた。