あさり

作者：マツダシバコ

掲載日：2019/06/30

　「あさり」

　鏡に触れると、表面がゆるみ空洞が開いてトンネルができる。

　僕はそこに足を踏み入れ、中を進む。

　トンネルの中は薄切りにした画像の羅列だ。

　僕の向かう先は海。

　トンネルの壁面に手を差し込み、押し広げれば外の世界に出ることができる。

　地図はないから間違えることもある。

　でも、海は広いから、たどり着くことができる。

　僕は水面を利用して、鏡の世界から外に出る。

　まるで地表からにょきにょきと生えてきた竹の子のように。

　外に出た途端、僕は明るい気持ちになる。

　浜辺にはたくさんの人たちがいてとても賑やかだ。

　「ねえ、母さん。みんな何をしているの？」

　僕は近くにいた女の人に話しかける。

　「みんな貝をとっているんだよ」

　「貝をとってどうするの？」

　「貝をとって食べるんだよ」

　「おいしいの？」

　「おいしいよ」

　僕は女の人の足元に置かれたバケツの中を覗いた。

　小さな貝がいくつかあった。

　「あさりっていうんだよ」女の人が言った。

　「ふうん」知っていたけど、僕はそう言った。

　「いろいろな模様があるんだね」

　「そうよ。いろいろな模様があるのよ」

　女の人がやさしく笑うので、僕は女の人の子供になることに決めた。

　「さあ、お前も探してごらん」女の人が僕に熊手を差し出した。

　「どうやって使うの？母さん」僕は知っているけど聞いた。

　「これはね、こうやって使うんだよ」

　女の人は前かがみになって、砂をかいてみせた。

　女の人の胸元からあふれた乳房に僕は触れた。

　女の人は僕のことを本当に自分の子供だと思っている。

　それは僕を生んだ記憶を持っているからだ。

　僕が女の人の子供になろうと決めた時から、過去の記憶は遡ってできあがっていく。

　「足を洗いなさい」母さんが言う。

　僕は玄関先の水道で足を洗った。

　母さんがタオルで足を拭いてくれる。

　僕は母さんの後をついて薄暗い廊下を通り、台所に行く。

　母さんが鍋にあさりを入れる。

　母さんがあさりを洗う。

　かしゃかしゃと音がする。

　僕はこの音が大好き。

　母さんは鍋に新しい水を張ると、そこに塩を入れて塩水を作る。

　「どうしてお塩を入れるの？」

　「砂を吐き出させるためよ」

　「どうして吐き出させるの？」

　「おいしく食べるため」

　「貝は食べられちゃうの？誰に？」

　「あなたに」

　母さんは微笑んで、僕の頬を両手で挟んだ。

　僕はしばらく鍋の中のあさりを眺めていた。

　つののような水管が伸びて、潮を吐いた。

　かしゃかしゃと小さな音がした。

　目が覚めるとお味噌汁ができていた。

　あさりはもう動かない。

　食卓には男の人が座っていた。

　父さんと、僕は思った。

　父さんとは心が通じない。

　まるで他人のように硬い目つきで僕のことを見ている。

　僕は悲しくなって、涙をこぼした。

　「ごめんね。あなたが寝ている間にあさりを火にかけちゃって。お母さんが悪いね」

　僕はなおも泣き続ける。

　「この子ったら」

　母さんは困った顔で、父さんに笑いかける。

　父さんが席を立って、お味噌汁がすっかり冷めた頃、僕はそっとお椀の中の汁を啜ってみる。

　海の香りがした。

　僕はあさりが死んでいない頃に戻ろうと思う。

　これはただの僕の思いつきだ。

　僕は母さんの鏡台の鏡に触れる。

　僕の前にトンネルが開く。

　生きているあさりに会いに行けるけど、ここにいた僕は死んでしまう。

　母さんは何かの理由で僕を失う。

　母さんは悲しむと思う。

　僕のことを愛しているからだ。

　僕は鏡のトンネルを歩く。

　いくつか外の世界を覗いた後に気に入った場所で、僕はトンネルの列車を降りる。

　目の前には砂浜が広がっている。

　それがさっきと同じ砂浜なのか、過去なのか未来なのかわからない。

　でも、生きたあさりはいる。

　「ねえ、母さん」僕は女の人に話しかける。

　僕が女の人に話しかける分だけ、悲しい女の人は増えていく。

　僕はそのことを悲しく思う。

　けれど、気づくと僕はトンネルの中にいる。

　僕は４才から７才までの年齢を行ったり来たりしている。

　母さんとあさりをとるのにちょうどいい年頃だからだ。

　僕はいろいろな海水浴場で、いろいろな母さんと、いろいろなあさりを見た。

　「いろいろな柄があるんだね」僕は言う。

　「いろいろな柄があるのよ」母さんが言う。

　「いろいろな大きさもあるね」

　「そうよ」

　今度きた海水浴場の空には飛行機がたくさん飛んでいた。

　僕は飛行機を指差して言った。

　「ねえ、母さん。どうして飛行機があんなに飛んでるの？」

　「近くに空港があるのよ」母さんが言った。

　「空港って？」

　「飛行機の駅みたいなものよ」

　「ねえ、母さん。飛行機はどこに行くの？」

　「遠くに行くんだよ」

　「遠くってどこ？」

　「いろいろなところよ」

　「ふうん」

　母さんは僕の頭の上に手を置いた。

　「あなたも大きくなったら、いろいろなところに行きなさい」

　「うん」

　僕と母さんは飛行機を見上げた。

　それからまた砂をかいてあさりをとった。

　あさりの入ったバケツを持って、母さんとバスに乗って家に帰った。

　母さんがあさりを洗い、僕はその様子を見ている。

　キッチンのテーブルに頬杖をついて、僕は鍋に入ったあさりのことをじっと見ている。

　つのが出て、潮を吐いた。

　つのが伸びて、潮を吐き出した。

　僕がつのにさわるとあさりは慌ててつのを引っ込める。

　かしゃかしゃとやさしい音がする。

　目が覚めてもお味噌汁はできていなかった。

　家の中は暗かった。　

　僕は不安になって泣き出した。

　でも、母さんはきてくれなかった。

　揺り起こされて目を覚ますと、男の人がいた。

　父さんと、僕は理解した。

　「ごめんよ」

　父さんは真っ白な顔をして僕を抱きしめた。

　それから二人で朝ごはんを食べた。

　それから病院にいって母さんに会いに行った。

　母さんは死んでいた。

　白く、硬くなっていた。

　僕は母さんと手を繋いだ。

　「ごめんな」また父さんが言って、涙を流した。

　母さんは僕が昼寝をしている間に、近所のスーパーに買い物に行って、車に轢かれて死んだ。

　「お味噌を買いに行ったんだよ」父さんが言った。

　父さんはお味噌汁を作らなかった。

　代わりにあさりを小さな水槽に移して塩水を作ってくれた。

　お葬式の間中、僕はその水槽をずっと膝の上に置いてあさりを見ていた。

　母さんは煙になった。

　「でも、あさりは生きてるね」

　僕は父さんに言った。

　父さんは何も言わずに、僕の頭の上に手を置いた。

　父さんはもう塩水を作ってくれなかった。

　水槽の水は白く濁っていった。

　「ねえ、父さん。あさりがつのを引っ込めないんだよ」

　僕は水槽の中のあさりのつのに触ってみせた。

　「死んでるんだ」父さんは言った。

　「つのを出しているのに？」

　「匂いを嗅いでごらん」

　僕は水槽の中の匂いを嗅いでみた。

　「くさいよ。くさい！くさい！」

　僕は笑ってしまった。

　父さんは涙を流した。

　僕らはバスに乗って海水浴場に向かった。

　死んだあさりを海に返してあげるためだ。

　そうしようと父さんが言った。

　砂浜にはまだ誰もいなかった。

　潮が引いて濡れた砂の表面は鏡のように光っていた。

　僕たちは波打ち際のずっと先まで歩いていった。

　父さんが熊手で砂に穴を掘った。

　「さあ、ここにあさりを埋めてあげなさい」

　「うん」

　あさりは死んでしまったのだ。

　僕は悲しい気持ちになって、濡れた砂の鏡面に指を伸ばした。

　そのとき、大きな影が通りかかった。

　見上げると飛行機が飛んでいた。

　たくさんの飛行機がいろいろな方向に飛んでいた。

　「父さん、僕は大きくなったら、飛行機に乗っていろいろな遠くに行くんだよ」

　僕は飛行機を指差して、父さんに言った。