４分３３秒世界音楽コンクール

現代芸術にありがちな「わかる人にはわかる」評価基準への皮肉として、

「無音に優劣をつける」という不条理をあえて真剣に描くことで、芸術と評価の関係そのものを茶化しつつ問う。

特にオチはないです。最後まで真面目に読むと損するので適当に斜め読みがお勧めです。

　白夜の光がまだ残る北の港町。オスロ国立音楽ホールでは、今宵も静謐な緊張がその空間を包んでいる。舞台に掲げられたのは、ただ一つの演目――ジョン・ケージの《4′33″》。無音の深淵を凝視するための、厳粛なる儀式が今、幕を開けようとしていた。

　第十二回『４分３３秒世界音楽コンクール』。この場に集うのは、各国より選ばれた最高位の奏者たち。音を奏でぬというただ一点において、比類なき研鑽を重ねてきた者たちである。彼らは今、楽器を手にしながらも、それを沈黙の祭壇へと捧げるかのように佇む。

　観客席は張り詰めた沈黙のなかにあった。一枚のパンフレットがめくられる音さえ、波紋のごとく空気に広がっていく。無音――それは不在ではない。ここでは、あらゆる音が意図的に“選ばれなかった”という存在の強度を持つ。

　奏者たちはそれぞれの沈黙を抱え、舞台に立つ。ただ佇むという行為に、積年の鍛錬と美学を封じ込めながら。表情、呼吸、姿勢、楽器の角度。一切の所作が、音を奏でぬことを通して、音楽の本質を問うている。

　この舞台において“鳴らさない”という決断は、逃避ではない。それは自己と対峙する試練であり、世界に対する敬虔な問いかけである。

　やがて最初の奏者が舞台を降り、次の奏者が歩み出る。誰ひとりとして、同じ沈黙を繰り返す者はいない。そこにあるのは、音なき交響の連なり。沈黙という名の楽章が、観客の内に響いてゆく。

　この夜、ホールは音なき音で満ちていた。それはあまりにも重く、深く、聖なる気配を帯びていた。

◆　　　　◆　　　　◆

　舞台の中央に〈ヴィクトリア・ハーゲン〉が立つ。ハーディングフェーレを胸に、弓を浮かせたまま、ただそこに“いる”。

　まるで白く凍った海が、その重みを音もなく押し寄せてくるのを迎えるような静けさ。遠いフィヨルドの岬が、冷たい霧にかすむ。潮騒はない。ただ、すべての音が遠ざかった後に残る重く沈んだ“厚み”が、観る者の身体の奥に静かに積もってゆく。

　弓が動かない。だが、動かないということが、まるで氷の割れ目のように細く鋭く、音楽の輪郭を切り出していく。これは演奏ではない。

時間のなかに何かを“封じる”儀式だ。

　観客席の誰かが咳払いをした。その微かな音にすら、胸の奥がきしむ。まるで氷原のどこかで、細く見えない亀裂が走ったような痛み。だがそれもまた、曲の一部である。

　静寂とは、何も起こらないことではない。

何も起こっていないように見えて、すべてが動いていることを、突きつけることなのだ。

　少年のころ、冬の夜にひとりで歩いた凍った湖。風の音も雪のきしみもないただの無音の中、足元で氷がゆっくりと鳴った、あの一瞬。それを、今また体のどこかで聴いた気がした。

　そして終わりが来る。明確な動作も、区切りもない。ただ、ヴィクトリアがそこから“いなくなった”と感じた瞬間、演奏は終わっていた。

　まばたきをする。凍っていた視線が、ようやくほどけていく。

「この無音は、音楽の亡霊ではない。音楽の胎児だ。」

　そう心のうちでだけ、ゆっくりと言葉が刻まれた。

　客席には沈黙が残る。だがそれはもう、

誰のものでもない沈黙だった。

◆　　　　◆　　　　◆

　篳篥（ひちりき）を携えた〈ジン・ルオ〉が静かに舞台へ現れる。その歩みは、水墨画における一筆の余白。何も描かれていないようでいて、筆が止まったあとの余韻が全景を支配する。

　風が、まだ音にならぬ風であるうちに、何かが始まろうとしている。

　ジンは篳篥を唇へ近づけた。だが、息は流れない。指も動かない。ただ、息を吸おうとするその気配だけが、ホール全体をうっすらと震わせる。

　音が鳴らないのに、風景が広がっていく。唐の都の広い庭が、雨に濡れた石畳とともに立ち上がり、朱塗りの柱が湿った空気のなかに霞んで見える。篳篥は吹かれない。だが、吹こうとしただけで、音の代わりに“歴史”が立ちのぼる。

　そのとき、観客席のどこかで、軽い物音が落ちる。金属が床に触れ、跳ねる乾いた残響。それは、打楽器の一打のように感じられる。演奏家がそれに眉ひとつ動かさぬのを見て、観る者は確信する―― あれは偶然ではなく、あらかじめ楽譜に書き込まれていた“他者の音”。ジンの沈黙は、他者の存在までも編み込む器となったのだ。

　唇の筋肉がかすかに動いた。吹くのではない。吹こうとする構えの、その未遂の影が、観客の胸にぴたりと触れる。

　ひとつの鐘が心の奥で鳴る。それは鐘の音ではない。鐘が“鳴らなかった”ことに気づくことで生じる、時間の渦。無音が、響きと等しい密度で存在するという証明。

　終わりは、いつのまにか来ていた。ジン・ルオは深く一礼し、舞台から去る。彼の足音さえ、もうすでに“余韻”に変わっていた。

　舞台の沈黙に、ひとつの音楽が熟した。

「これは、吹かれなかった葬送曲。けれど、その音は今も私の心の廟に眠っている。」

◆　　　　◆　　　　◆

　〈アニータ・サンチェス〉が舞台に現れたとき、会場はすでに一度、深い静寂の底を知っていた。だが彼女は、そこにさらに都市の朝という名のもう一つの静けさを持ち込もうとしていた。

　バンドネオンを胸に、彼女は座る。蛇腹は閉じたまま、指も動かさず、音の気配すら立てない。ただそこに、“開かれない器官”として存在している。

　その姿に、まるで街そのものの記憶が投影されているようだった。眠っている都市の呼吸。まだ誰の靴音も響かぬ石畳。夜を追い出さず、ただやわらかく抱きしめている空気。

　無音は、ここでは孤独ではなかった。無音は、群衆がまだ目覚めていない朝のように、ひっそりと互いを重ね合うものだった。非常灯が一瞬、ちらりと瞬いた。誰かが立てた気配が、空気をかすかに揺らした。

　この瞬間、理解が降りてくる。これは演奏ではない。建築である。彼女はこの無音を使って、目に見えない都市を組み立てている。レンガ一つ分の沈黙が、朝の路地を形づくってゆく。

　観客席の後方、自動ドアが開き、機械の吐息が漏れた。それはまるで、市場のシャッターが開く瞬間のようだった。

　この“街”はもう目覚めてしまったのだ。だがそれは、アニータが選んだ目覚めだった。音を鳴らすことなく、目覚まし時計の針を進めた者だけができる演奏。

　彼女はバンドネオンの蛇腹を一度も開かずに、都市そのものを呼吸させてしまった。沈黙が風となり、光となり、壁となり、窓となる。

　ひとつのことばが、胸の内に芽吹く。

「これは演奏ではない。朝の幻を、無音で鋳造した建築物だ。そして私たちは今、そこに住んでいた。」

　アニータが立ち上がる。バンドネオンは最後まで閉じられたまま。そのまま去る彼女の背が、ひとつの都市が再び眠りにつく気配を連れていた。

　指先を握り直す。音は鳴らなかった。だが耳には、建物の影が擦れ合う音が、いまだ離れずに残っていた。

◆　　　　◆　　　　◆

　白と朱をまとう〈花守あかね〉が、舞台の中心に立つ。その姿は、声を持たぬ神殿の巫（かんなぎ）。手にした尺八は、まだ音を知らぬ竹のまま、静かに天を指している。

　その一瞬、空気が凪いだ。誰の仕草も音もなく、ただ揺らぎがすっと消えたのがわかる。

　まるで、深い森の奥へと一歩、足を踏み入れたかのようだった。光の届かない、獣の気配すら凍る場所。そこに一本の笛が立っている。まだ吹かれていない。けれど、

何万年もの時を抱え込んだまま、風を待っている。

　花守の指先は、わずかにも動かない。観客の呼吸音が、ゆるやかにひとつの波のように揃い始める。

いま吹かれているのは、彼女ではなく、我々なのだ。

　彼女の沈黙に共鳴して、人々の心が低く鳴りはじめる。誰かがわずかに身をずらす。その気配が、あたかも森を抜けた風の音。

　舞台にはなにも起きていない。だが、

起きなさすぎることの異様な濃度が、あたりを満たしていた。

　尺八は音を出さぬまま、空気に円を描く。目には見えない、だが確かに在る何かを包み込むように。

　そして、ほんの一瞬、唇がわずかに開く。吹かれるのか。吹かれないのか。その刹那、胸の奥に、かすかなきしみが走る。

これは風だ。まだ生まれていない風の形。

　そして、吹かれなかった。彼女はその唇を、何もなかったかのように閉じ、尺八を静かに伏せた。

　演奏は、終わった。それは終止ではなく、“閉ざし”だった。扉が閉まったことではなく、扉がもとから存在しなかったことを知る終わり方。

　手のひらをそっと見つめる。そこには、握った覚えのない“風”の重みがまだ残っている。

「これは音ではない。音が、生まれる寸前で止まった“原形”だ。そして私は、いまだにその輪郭の内にいる。」

　花守が一礼すると、ホール全体が音もなく、それに従った。まるで世界が、ひとつの沈黙の儀式に加わったように。

　そして、すべては、ただひとつの風の幻となって消えていった。

◆　　　　◆　　　　◆

　審査の結果が静かに告げられる。金色の封筒が、厳かに開かれ、赤絨毯の上に差すスポットライトが深い紅の輝きをたたえた。

優勝：花守あかね

　その名が読み上げられた瞬間、場内を満たしたのは歓声ではなかった。

「……！」

　静寂のなか、歓喜という名の無音が広がる。拍手すら“ノイズ”とされ、聴衆は互いに息を呑み、その感情を押しとどめたまま敬意を捧げる。この場所では、拍手すらも競技の一部なのだ。

　アナウンスが、慎ましく囁く。「これをもちまして『４分３３秒世界音楽コンクール』全プログラムを終了いたします」

　その言葉に続くように、後列の誰かがプログラムをそっと閉じた。

パタン。

　――その一音が、最後のアンコールとなる。ホールの天井を超え、白夜の残光を宿した北の空へと、静謐のまま吸い込まれていった。