03 海辺の告白（書き直し完了）
今日は少し気温が下がり、微風が雨上がりの晴れた湿った冷気を私の部屋に押し入った。思わず寒気が走り、私はもがいて座り上がり、ベッドの横の開いた窓を閉めた。
寒風が窓の外に遮られ、太陽はすでに空高く昇り、部屋全体に光を注いでいるが、私はやはり淡い青色の布団に再び丸まろうとした。
しかし、再び目を閉じた瞬間、携帯電話が激しく鳴り始めた。充電しておいた携帯はリビングのテーブルの上に置いたままだったが、まるでおしゃべり好きな年長者が話しかけてくるように、私は電話の向こうの不意の来客に直面することを余儀なくされた。
もしかしたら迷惑電話かな？数分後には自動で切れるかもしれない？
そう考えながら、結局、両親の電話は転送の際に何気ない挨拶的なものをいくつか添えるだけで、日常の雑事の中で何度か話す程度だ。もしも妹からだったら、彼女が連絡を取れないなら、もう家のリビングで待っているだろう。
彼女かな？
可能性は低いけれど、私は彼女に連絡先を教えたことがないから。
だが、思いがけず電話が自動で切れた後、すぐにまた鳴り始めた。それはもう少し安定しているというべきか、しつこくて笑ってしまうほどだ。
仕方なく起き上がって、どこの迷惑電話がこんなにしつこいのか見てみることにした。
リビングに入って、携帯の画面に表示されたのは、もうすでに暗記してしまった番号だった。
彼の番号だ。ゲームアカウントの関係で彼の携帯番号は覚えていたが、今この瞬間、私はその番号を間違って覚えたのではないかと疑ってしまった。
どうして彼が？
もうこれだけの時間が経ったのに。
とはいえ、迷いながらも電話を受け取った。もうどうでもいいと思っている自分にも、一つの説明が欲しかった。
「もしもし？」
「おはよう、アロ。」
彼、あるいは彼女の声は耳元に響き、懐かしい温かさとともに、以前私が彼女のつけてくれたニックネームを使って話しかけてきた。
「え？」
瞬時に、私は瞳孔が大きくなり、顔には驚きの表情が浮かんでいるに違いない。声を平静を装おうとしたが、心の中に湧き上がる感情を抑えることはできなかった。
「やっぱり、アロも私と同じだね。あの日、私が叫びたい気持ちをなんとか押し込めたのも。」
「……？！」
頭の中が混乱していくのを感じた。こんな偶然があるなんて、何をどう言ったらいいのか分からなくなった。まるで信号の悪い古いラジオのように、何を言いたいのか言葉が詰まり、ただ息を吐く音だけが聞こえる。
ネット上の友人で、心の内を気軽に打ち明けられる唯一の存在である彼、数日間知り合ったばかりなのに友達になろうとしている隣人が、実は同一人物だった。この運命は、なんて劇的なんだろう？
「そういえば、昨日の夜にこれをあなたに伝えたかったんだけど、携帯を持って夜遅くまであなたのメッセージを待っていたんだよ。ちゃんとお詫びしてくれないと許さないからね。」
彼女の顔には、まるで誘惑に満ちた悪魔のような狡猾な表情が浮かび、電話越しでも私の脳裏に浮かんできた。
「えっと、私は……」
「ふふ、待ってるからね。」
「ごめんなさい。」
「そんなに真剣にならなくてもいいよ。」
私の思考は混乱していて、準備した言葉が何度も否定され、喉に詰まって出てこない。どう答えればいいのか分からない私は、頭の中に繰り返し浮かぶ質問で応じようとした。
「でも、前はどうして？」
「うぅ、アロの優しい言葉が聞きたかったのに。でも、それにアロがそういうのが得意だったら、私は本物のアロを疑うよ。」
彼女は泣き真似をしながら、悲しそうな声で私を挑発した。彼女の顔にはきっと狡猾な表情が浮かんでいるだろう。しかし、挑発が終わると、彼女は私の質問に答えてくれた。
「前のことについてだけど、私たち昨日は一緒に遊びに行くって約束してたじゃん。後で詳しく教えるよ。」
「分かった。」
「さあ、本題に入るよ、今出発しよう？」
「今？」
「はい、もう少し遅れたらお昼ご飯の時間になっちゃうよ。」
「分かった、じゃあ先に身支度するね。」
「アロ、早くしてね。私は早くから準備してるんだから、楽しみにしてるよ。」
「うん。」
私が何かを言おうとする前に、電話は切れてしまった。仕方なく、彼女の指示に従って朝の身支度をすることにした。
ドアを開けたとき、目の前の光景に少し驚いてしまった。彼女はすでに廊下で待っていて、顔には温かい微笑みが浮かんでおり、初春の陽光が私の目に流れてきた。
彼女は今日しっかりとおしゃれをしているのが分かった。上半身は白いTシャツの上に桜色のパーカー、下半身は黒のプリーツミニスカートに茶色のブーツを合わせている。リボンのヘアバンドで結ばれたポニーテールは高く跳ね上がり、風に揺れて外套の裾を軽く揺らしていた。
彼女は少し身をかがめて、遊び心あふれるクマの絵が描かれたバッグを一つ手に持ち、もう一方の手で私に手を振った。
「おはよう。」
「おはよう。」
「携帯は持ってきた？」
「持ってきた、えっ？！」
彼女は私を一目見て、私が携帯を持っていると微笑み、私が反応する間もなく手を引っ張り、外に引っ張り出した。そしてドアを閉める。
「携帯があれば大丈夫！ふふ、私は何でも準備してるからね、あっそうだ、アロ、朝ごはんは食べた？」
「まだ。」
彼女は少し背伸びをして、腰を上げて自慢げに笑った後、エレベーターを待つ間に袋から牛乳とパンを取り出し、私の手に押し込んだ。
「ふふ、知ってたよ、ちゃんと準備してるから。」
「うん、ありがとう。」
「私たち、そんなに遠慮しなくてもいいよ。だって、私たちはもう長い付き合いなんだから。」
彼女がこんなに気が利くとは思わなかった。正直、今でも彼女の二つの顔が一つになっているとは思えないが、以前の関係を考えると、遠慮する必要はなかったので、彼女の好意を受け入れて、手の中の朝食を楽しんだ。
「ところで、あの時、私だって分かったんでしょうか？」
「うん、あの絵を見た瞬間、分かった。」
「どうして？」
「ふふ、その時言うと面白くないし、アロが現実でどんな人かすごく気になるから。」
「それで？」
「そのことは後でアロにちゃんと説明するから、焦らないで。私もまだあなたを困らせているわけじゃないから。」
彼女は目を細め、危険な笑みを浮かべ、私の顔をじっと見つめている。しばらくその目を離さなかったので、私が質問を続けることができなくなった。
「うん。」
「ところで、私たちが初めて会ったのがあの場所だとは思ってなかった。」
「私も思わなかった。」
「本当に運命って不思議だね。私の願いが突然かなったし、こんな奇妙な環境で。」
「願い？」
「うん、以前アロに送りたかった手紙を書いたことがあるんだ。それをアロに直接渡せる機会があればいいなと思ってる。」
「そうなんだ。」
「本当に興味ないの？」
「うん？」
「まあ、いいや。反応しないと面白くないから。でも、あなたはいつもそういうことは気にしないんだよね。」
彼女は口をとがらせたが、私への不満の気持ちというよりは、私の無理解に対する諦めのようだった。そして、会話を提案して指定した場所に戻った。
「ところで、私たちの住宅地の近くに図書館があるよね？」
「え？」
「それがなければ、第一目的地はそこにするよ！」
彼女の気持ちは本当に早く変わり、興奮に満ち溢れている。左手を腰に当て、右手を前方に突き出して、まるで漫画の主人公のように「私たちの冒険は星々の海にある！」と叫びながら、エレベーターのドアの開きを待っていた。
「分かった。」
実際、行き先に特にこだわりはない。彼女の決定に従うことが主だった。しかし、もし彼女がショッピングセンターや人混みの多い場所に行くことを提案したなら、私はその提案を直ちに断っただろう。
ただ、困ったことに、ちょうど一階でエレベーターを待っている中年男性がいた。エレベーターのドアが開くと、彼女の手が丁度その男性に指を指した瞬間、彼女の顔には恥ずかしさが浮かび、一言「すみません」だけを残して、私を引き連れて急いでその建物から出た。
私は後ろでその中年男性が、すでに「地中海ヘアスタイル」になっている頭を撫でながら、感慨深げに笑っていた。
「若さっていいな。」
その言葉を聞いたとたん、さっきまで赤かった彼女の顔が急速に赤みを帯びていった。彼女はすぐに頭を下げ、木の下で生えているきのこみたいに、木の冠の下の影に隠れているようだった。
昔の私なら、友人をからかうために「若さっていいな」というような言葉をすぐに付け加えたに違いない。しかし、今の私はそんな興味もなく、手に持っている朝食の残りを下のゴミ箱に捨てに行った。
振り返ってみると、彼女の顔色はすでに通常に戻っており、スマートフォンでタクシーを呼んでいるところだった。私が戻ると彼女は鬼のような顔をして、次いで可愛らしい笑顔を見せた。
「えへへ、行こう、出発だよ。」
***
もう10時過ぎで、すでに朝のラッシュアワーの時間は過ぎ去り、道には人がまばらで、全く渋滞の兆しは見えなかった。十数分の運転の後、私たちは図書館の前に到着した。
しかし、ここは図書館というよりも、大きなアートセンターと活動センターと言った方が適切だった。図書館に加え、美術館、アートギャラリーなど様々な大型展示スペースから成る半円形の広場があり、壁にはカラフルなミュージカルのポスターが貼られていて、濃厚なアートの雰囲気が漂っていた。活動センターは対向のもう一つの半円形の広場にあり、さまざまなスポーツを楽しむ場が揃っている。
これら二つの広場は一見して一つの大きな円形の広場に結合しているようだが、実際には両側の雰囲気は全く異なるもので、スポーツセンターの喧騒の声は、私たちから数十メートル離れていてもはっきりと聞こえてきた。一方、私たちがいるアートセンターはほとんどの人が自分の世界に浸っていて、会話の声はほとんど聞こえなかった。
私自身はアートに関して割と好きだと思っているが、性格上、こういった場所にはあまり興味を持たない。しかし、彼女の楽しげな足取りを見ていると、ここに対して彼女が興味を持っていることがわかり、無理にでも笑顔を作って彼女の後をついていった。
突然、彼女が大きなプラネタリウムのポスターの前で立ち止まり、真剣に見入ってから進み始めた。彼女が少しだけ足を止めただけだったので、私は特に気に留めず、ただチラッと目をやった。ポスターにはどうやら「天琴座流星群」の字が書かれている。
図書館はこのプラネタリウムのポスターのすぐ下に位置しており、特に目新しさはなく、周りの他の施設と何も変わらない。しかし、内部に入ると、遠くのスポーツ場からの喧騒が一瞬で消え、すごく静かになった。
彼女は他人に邪魔されたくないのだろう、1階の陰になった隅を集合場所に選んだ。
私はその近くを一周歩いて、「沙与沫」という詩集を適当に手に取って集合地点に戻ると、彼女はすでに待っていてくれた。
私が座る前に、彼女は声をひそめ、小さな声で言った。
「アロ、そういえば、以前の夢はもうなくなっちゃったの？」
「もう答えたと思うけど。」
「どうして再試してみないのかな？」
「だって、才能がないから。」
「でも、時にはやってみたら、うまくいくかもしれないよ？」
「前に言ったことを覚えてる？」
「うん、もちろん。アロはこの世界に自分の痕跡を残したいって言ってたよね。」
「そうだけど、あれは難しい。何かを作りたいけれど、全然平凡で、後で見返すと満足できない……」
彼女は下唇を噛みながら静かに私を見つめて、真剣な表情で言った。
「アロ、私は手伝えるから、少なくとももう一度試してみない？」
私も彼女の目を見つめ返し、しばらく見つめ合ったが、やはり目を下に向けてしまった。
「……」
私が動かないのを見て、彼女は軽くため息をつき、新たな話題を切り出さず、初めて静かになり、「流星の絆」というタイトルの推理小説を開いて読み始めた。
私もその本を開き、一字一句目を通そうとしたが、なぜかいつものようにすぐに物語に没入できず、気持ちは滑らかではなく、少し落ち着かない感じがした。
彼女のせいだろうか？
彼女の方を見上げると、いつもの明るい笑顔はなく、少し沈んでいるように見えた。
私は何か間違ったことをしたのだろうか？
しかし……
話題を変えなければ……
「君……流星が好きなの？」
「え？」
彼女は驚いたように口を開け、数秒間呆然として私を見つめた後、驚きの表情を収めて真剣に答えた。
「うん、流星が大好き。小さい頃、大人たちが流星が願いを叶えてくれるって言っていたのを聞いて、ずっと心に留めていたんだ。」
「ところで、子供の頃の君のことは知っていると思うけど、覚えてる？」
私はさえぎることなく頷き、静かに彼女の話を聞いた。しかし、彼女は少し緊張している様子で、話しながら考え込んでいるようだった。
「とにかく、その頃、思いついた願い事は、秘密の花園で一人待って流星の到来を願ってた。」
「でも、流星が見えるのはとても時間がかかるから、毎回の願いごとをいっぱい用意しておくんだ。」
いくつも願いを貯める時、彼女は円を描くように手を振った。
「とはいえ、大半の願いは実現しなかったけど、それでも今でも流星を探すのが大好きなんだ。」
「そうなんだ。」
「じゃあ、アロは？何か特別なものが好き？」
私は口を開きかけたが、何も言い出せなかった。時間に流されて、素晴らしい思い出はぼんやりしていて、少し考えたが、真剣に考えても、残念ながら若い頃に本当に好きだったことは思い出せなかった。ただ首を振るしかなかった。
「……特にないかも。」
「アロは本をあまり好きじゃないってこと？」
「特に好きではないけど、時間を潰すのには便利だね。」
彼女は思索にふけって私を見つめ、そして突然こらえきれずに笑い出した。
「どうしたの？」
私は眉をひそめて彼女を見たが、正直、私がどこで間違ったのかわからなかった。
「アロのこの不誠実な態度、私の友達に本当に似てる。」
「誰？」
「アロは絶対に知らないと思う。あ、そうだ、前に言ったことがあるかもしれないけど、私が学校で最初に出会った友達の名前はユウシン。」
「そういえば？」
「ところで、アロは今学校に行ってないの？」
「一時休学してる。」
「へぇ、アロはどこの学校に通ってるの？」
「君と同じ学校だよ。」
「本当に？！」
彼女の声は八度も上がり、驚きの表情で私を見つめていた。
だが、声は少し大きすぎた。隅に座っていたとはいえ、スタッフの視線を引き寄せてしまった。彼女は恥ずかしそうに微笑み、両手を合わせて少し頭を下げて謝罪の意を示した。
スタッフがその警告の視線を外した後、彼女はほっと大きくため息をつき、胸を叩いてやっとホッとした様子で、私の耳元に寄り添い、声を低くしてこっそりとささやいた。
「本当？じゃあ、アロはどうやって私がどの学校か分かったの？」
湿り気を含んだ熱気が私の頬に軽く触れ、私はすっかり当惑し、本を握る手の指が固まってしまった。
近すぎる！
頭の中で、防空警報のような警告音が鳴り響いた。
「君が最初に会ったとき、私たち学校の制服を着てたよね。」
「へへ。」
彼女は私の顔を見つめて応じずに、小声で笑い、冗談を言うこともなく、頭を下げて顔を手で支え、肌が少し赤くなって隠れてしまった。
でも、この小さな出来事のおかげで、私たちは小声で気軽におしゃべりを始めた。まるで以前ネット上で話していたように、夢や未来についてではなく、ただ私たちの過去について、思い出を語る時間が流れていった。
時間は私たちの会話の中で静かに流れていき、私たちはすっかりお昼を忘れてしまった。彼女の腹が一声の空腹のうめき声を発して、やっと私たちがそのことを思い出した。
***
私たちが図書館を出ると、時計の針はいつの間にか午後3時を指していた。
朝の10時過ぎに朝食を食べたばかりなので、私はあまりお腹が空いていなかったが、彼女に合わせて図書館の外にあるラーメン店に入り、簡単に昼食を済ませることにした。
小さな店を出ると、空の太陽はもう正午のような眩しさを失い、柔らかな光を放っていた。
案の定、彼女は帰るつもりはなく、そのまま辺りの街をぶらぶらと散策していた。道端の木棉の木に咲いている木棉の花は、晴れ渡る青空の下でまるで歩道の両側に燃え上がる炎のようだった。そして、彼女は四方を見回しながら、午後の時間を過ごすのに適した場所を見つけようとしていた。
「君はどこに行きたいと思う？」
「君に任せるよ。」
「やっぱりそう来たか！」
彼女は私をちらりと見て、両手を腰に当て、ふてくされた顔をしたが、今回は冗談だとすぐにわかった。
意図的に彼女を怒らせるつもりはなかったが、「どこに行きたいか」ということについてはまったく考えが浮かばなかった。以前も、私はいつも家にいることを好んでいたので、どこにも行きたいとは思わなかった。
「ところで、あるゲームを聞いたことがある？」彼女は少し考えてから、右手で左手のひらを叩き、目が輝いた。どうやら良いアイデアが浮かんだようだ。
「どういうこと？」
「近くの地下鉄駅まで行って、二人ともサイコロを振るの。サイコロの合計が私たちが行く駅の数だよ。」
「うーん……」
「それじゃ、決まりだね。ちょうど隣の地下鉄が始発駅なんだ。」彼女は私が拒否する前に、スマホで地図を見て、私の手を引いて地下鉄の駅に向かって歩き出した。
駅はここからそれほど遠くなく、むしろこの広場のために造られた駅だから、駅名もこの広場の名前がついていた。
ほんの数百メートルの距離で、私たちは地下への入り口に到達した。
平日でもなく、下校時間でもないのに、周りにはアクティビティセンターや様々なショップから構成される商業街があり、驚くほどの人出があった。
人混みに圧倒され、長い間外出していなかった私は少し引いてしまい、呆然と立ち尽くし、２歩後退してしまった。
しかし、彼女はすぐに私の動きを気に留めて振り返り、私の不安を見抜いたようで、私の手を繋いで、人混みを器用にすり抜けていった。まるで永遠に止まらない原子力破氷船のように人の波をかき分けながら、地下鉄の入り口へと向かって走っていった。
「いいなあ。」私は思わず小声で感嘆の声を漏らした。
「何？ちょっと聞こえなかったよ！」彼女は振り向き、口を尖らせて、少しお茶目に尋ねた。
「何でもない。」私は説明せず、適当に流した。
「そうなんだ。」彼女はまばたきをし、私が流した言葉を本当に言ったことにすると、さらに問い詰めてこなかった。彼女は実際には私が何を言ったのかを聞いていたかもしれず、ただ再度聞きたかったのかもしれない。
地下鉄の駅に入ると、私たちはセキュリティチェックを終え、改札を通過し、負の一階の待合エリアに到着した。ここは人出がかなり少なく、ようやくホッとした。
「アロがこんなに人見知りだとは思わなかった。」
「私……」
「大丈夫だよ。アロが社交不安症なのはわかってるから。へへ。」
「えっと。」
「さあ、そのゲームを始めよう！」
「うん。」
彼女は私の冗談をからかった後、ようやくその目的地を決めるゲームを進める時間になった。
「準備はいい？」彼女は期待に満ちた表情を見せ、携帯のチャットページを開いて、私とのチャットボックスにサイコロの絵文字を選んだ。
私も彼女に従って、プライベートチャットを開いた。
「3, 2, 1。」
彼女のカウントダウンとともに、私たちは携帯でサイコロを振った。彼女の画面には4が表示され、私のには3が出た。合計で、今日の目的地は第7駅となった。
「第7駅、どこだろう？」彼女は眉をひそめて考え始め、すぐに興奮した様子で言った。「アロ、私たちがどこに行くか知ってる？」
「どこなの？」
私にとってこれが目的地という感情はなかったが、彼女の演技に合わせて、その質問を投げかけた。
彼女は軽く手で口を半分隠し、目を細めて神秘的にこちらに寄ってきた。
「行ったことないの？それはこの街で最も有名な観光スポット、海洋公園だよ！」
「海洋公園、行ったことあるかも。」
「行ったことあるの？それは残念！」彼女は唇を尖らせ、少し失望した顔をした。「行ったことがなければよかったのに、新鮮さが増えたのに。まあ、いいや、出発しよう！」
「うん。」
彼女は何かを思いついたらしく、素早く携帯を取り出し、画面をスライドさせて時間を確認した。そして、再び顔に輝く笑顔が戻ってきた。「今4時だね、じゃあ海辺で夕日を見ることもできるよ！やった！」
地下鉄が到着すると、彼女はほぼ興奮気味に乗り込み、私は後を追って窓側の席に座った。
車両は揺れていて、人々の雑音が耳元に響いており、彼女は隣に座って、次々に面白い話を私に語ってくれた。手を空中で動かしながら、私は良い聞き手を演じて、時折頷いて彼女の興奮に応えた。
地下鉄が都市の地下を移動するに従って、しばらくすると目的地に近づいてきた。
地鉄の出口にはその海洋公園があり、彼女の後について海辺へ向かい、公園内の海に沿った廊下に到達した。
「ここに来るのは久しぶりだ。」彼女は足を止め、新鮮な海の空気を深く吸い込み、懐かしそうな表情を浮かべた。
彼女の言葉を聞きながら、私も無意識に以前のことを思い出しました。最後にここに来た時間は覚えていないが、家族と一緒に来たことだけは記憶に残っていた。不意に感慨に浸ってしまった。
「変わったな。」
「それは良いことだよ。まるで来たことのない場所のように、しっかりと景色を楽しもう。ここから見る夕日がすごくきれいなんだ！」
確かに、夕日の余韻が波光きらめく海面に降り注ぎ、金色の光が散らばった宝石のように輝いて、遠くの空を自由に舞うカモメの姿を映し出している。時折、彼らの美しい鳴き声が聞こえてくる。
手すりに寄りかかり、一緒にこの景色を眺めていると、気になることを一つ聞き出したくなった。
「ところで、私たちの学校、もう開いているんじゃないの？」
彼女はこの質問を思っていなかったようで、少し驚いたように固まった後、答えた。
「アロ、前に私たちが何週間行かなかったかは聞いたよね。」
「うん？」
「実は、結構ひどい病気になっちゃったんだ。」
彼女は肩をすくめて軽く言ったが、気付くと、彼女が鉄の手すりを握る手に力が入っていて、明らかに不安な様子だった。
「なるほど、君はその間毎日‘范弗里特の弾薬量’みたいなメッセージで私を攻撃していたから、突然いなくなったときはちょっと慣れなくてね。」
私のユーモアで雰囲気を和らげようとしたが、残念ながらそんなことが得意ではない。しかし、彼女は私の不適切なユーモア表現に悪感情を抱かなかったようで、話題を彼女から逸らし、目が真剣になり、私の顔に専念してきた。
「本当に言うつもり？もし私がちょうど退院して帰ったとき、天台で日向を浴びようと思ってなかったら、君は飛び降りようとしてたんじゃないの？」
「そこで待っていたのか。」
この質問は、電話を通じて私たちの準備が整ったときからすでに心構えをしていたので、何年もの友人として、私の以前の答えは彼女を満足させるだろうとは思えなかった。しかし、なぜか少し緊張していた。
「戻ってきてよかった。それじゃなかったら、私は君を永遠に失っていただろう。」
彼女は私が目を逸らしたことに気づかず、冗談まじりの言葉でこの話題を終わらせることはせず、優しい声で次の言葉を返したが、その声の柔らかさとは裏腹に、まるで鋭い刃のように少し寒気を覚えた。
「無関係ではないと思うよ。」
「どうして？あなたは私の親友なんだから！」
彼女の声が高まり、目は目の前の景色から私に移り、目尻には微かに赤みが差していた。
「まさか、あなたは今、人気者になっているんでしょ。」
「私たちが知り合った時がどうだったか、君も知っているじゃないか。それに、君は私の親友なんだから、親友！」
彼女は軽く口を尖らせて、私の目をじっと見つめ、歯を食いしばりながら言った。
「親友……」
「信じないの？」
「信じてるよ。」
「それならよかった。今は本気で言ってるからね。」
私は彼女の言葉にすぐに同意したが、彼女の感情はまるで噴火の前の活火山のようで、ちょっとしたきっかけで噴出しそうだった。話題を変えようと考えていたが、再び彼女が会話を戻し、廊下の端にある大きな岩のところまで歩いて行き、軽やかに飛び乗って隣の場所を指して座るように促した。
「ところで、どうして自殺を選ぼうと思ったの？」
「前に言ったことじゃなかったっけ？」と私は微妙に試すように答えた。
「それとは違うよ。あの日は私たちが知らない者同士だった。見知らぬ人に心の内を話すのは普通。でも、親友として私たちがこんなに親しいのに、君の性格は分かってる。そんなことは隠せないよ。」
彼女の隣に座り、まだ沈んでいない夕日の空を見上げながら、しばらく考えた。なぜか、彼女のこの姿勢が私に話したい衝動をかき立て、果たしてあの誰も聞いてくれない気持ちを言い出すべきか悩んで、次のような質問をした。
「君は死についてどう思う？」
「考えさせて。」
彼女は顎を手で支え、遠くの海を見つめながら、右手で岩を軽く叩いた。それが思考を助けてくれるかのように。
「ところで……」
私が話し始めると、彼女はすぐに私を振り返り、真剣で心配そうな表情を浮かべた。
言ってしまおうか？
彼女は本当に私を理解してくれるかも？
そう思いながら、もう一方の手を握ったり緩めたりして、鮮やかな青白い色から赤い跡ができるのを感じ、下唇を軽く噛みしめながら、全てを打ち明けるべきかどうかを迷った。
彼女はその知識欲に満ちた目で好奇心いっぱいに私を見つめていて、いかなる不満も示さず、催促することもなく、ただ私の語りを待っていた。
言ってしまおう。
もしかしたら、
彼女は本当に私を理解できるかもしれない。
「実は、私が死について考え始めたのは、8歳の時からなんだ。」
「うんうん。」
「それはごく普通の夜で、家族と一緒にスーパーから帰る道すがら、何かの拍子で『人は死んだらどこに行くの？』という疑問が浮かんで、そのことをずっと考えていたんだ。」
海が波打つ音を聞きながら、周りの海風が軽く吹き抜け、微かに塩の香りを運ぶ中、記憶がまるで映画のシーンのように脳裏に浮かび上がり、その映像を私の影が薄っぺらく感じる言葉で表現した。
「彼女はなんて答えたの？」
「母はこう答えた：『わからないよ。死んだら夢に出てきて教えてあげるかもしれないね。』」
母のそのおどけた口調を真似すると、思わず笑顔が浮かんだ。
「おかしい、母は面白いこと言うね。」
「でも、母からの答えは、私の母方の祖母から来たもので、彼女曰く、‘伝説に寄れば、私たちは死んだ後、星になり、愛する人を見守るか、流れ星になってその人の願いを叶えるんだ。’と、見上げて指さしていた星の一つに。都市の光害の中でかろうじて輝いている星を。」
「わあ〜。」
「だけど、その答えは明らかに私に納得のいくものではなく、むしろさらに深い考えを残した。結局、経験しない限り、誰も死後に何が起こるか知らないよね？」
「たしかに、死後に何があるかを知っている人はいないでしょうね。」
「だから、その疑問がずっと私を悩ませていて、ずっと考え続けていたんだ。」
「それで、何を考えられたの？私は死について考えること自体は、そんなに重く捉えるべきことではないと思うよ。結局、誰もが必ず死ぬわけだし。」
「うん、わかる。死はただ生命の終わりであり、必然的な過程だ。おそらくは別の生命の再生の始まりだと思う。」
「再生？」彼女は少し困惑した様子で目を輝かせていた。
「神話の輪廻転生とは違う。結局のところ、そんなものが存在するかどうかは誰にもわかんないから。ただ、もし可能なら、輪廻転生があればいいな、と思う。結局、虚無よりは考えやすいから。」
「そういえば、もし輪廻転生ができるなら、私は猫になりたいな。」
彼女は片手で顎を支え、海の水平線をじっと見つめながら、穏やかな表情を浮かべていた。海風が彼女の髪を優しく撫で、その姿に一層の優しさを加えた。
「猫？」
「うん、自由に動き回れる、小さな狸猫になって、暖かい日差しの中で遊び、柔らかいところで昼寝をしたり、夜には自由に街を歩き回ったりしたい。悩みはゼロで、自分の世界だけを楽しむ。君はどう？アロ、もしも輪廻転生できたら、何になりたい？」
「うーん、実はそのことを考えたことがない。」
「考えてみて？」
肩をすくめて、遠くのカモメを見つめながら、気楽に答えた。
「おそらくはカモメかな？」
「そうしたら、後で私に『アロ、君の理想は何？』って聞かせてあげるね。」
「漁港でフライドポテトを食べる。」
目を合わせた瞬間、彼女は笑い出した。
「へへ、邪魔はしないから、続けて話してみて。」
「どこまで話したっけ？」
「死は別の生命の再生の始まりだってこと。」
今はまさに夕日がゆっくりと沈んでいく時間であり、海辺の風はだんだんと夜の冷たさを帯びてきて、私たちの影は徐々に長く伸び、砂浜に映っていた。私は少し停まり、思考をもとに戻すことを試みた。
「実は、私は死と『死』は別の概念だと感じている。死は生命の終わりであり、生命の完全な消失を意味していて、『死』という行為はただ生命の最終過程であり、生命の終息を示す段階だと思う。」
「それは何かの説に似ている。人は1生の間に3回の死を経験するという説がある。一度は肉体の死、次は葬儀、つまり社会的関係の死、最後は、最後に自分を思い出してくれる人が忘れてしまうことで、存在の痕跡が全て消える。」彼女は指を使って真剣に分析した。
「そうだね。『死』は終息を迎えることを意味し、逆に『死亡』とは生命の完全な消失を意味する。生命への肯定なんだ。」
「でも、あなたは死ぬことを恐れないの？私はとても恐れている。」
なぜか、彼女の声には震えが混じり、私を見つめる目には恐怖が宿っていた。
「恐れは否定できない。本当に恐れることもある。文化や社会の教育も影響しているし、生命として生まれ持っている、生命が終わることへの恐れもある。」
「それなのにどうして自殺を考えたの？」
彼女の質問で私は少し沈黙し、少し考え込んでから彼女を見つめ、深く息を吸って続けた。
「だからこそ、死と死亡は異なる。そして、私はこの無意味な生命に終止符を打つために、死亡という結果を追求しようとしている。生を停止する瞬間が存在するだけの『死』の過程に過ぎない。」
「無意味？あなたは知識の量がとても豊富だと知っている。出会ったころ、あなたの学識が私に驚きを与えたことがある。特にあの小説について議論したとき、あなたの話には「うわ、今日は新しいことを学んだ」と感じる瞬間がたくさんあった。」
彼女は私を真剣に見つめ、私の自己否定に対して強く反対していた。私にはその言葉が単なる慰めのように感じられた。
仕方なく首を振り、自嘲的な微笑みを浮かべながらも、彼女の目を避けて巨石に横になり、両手を枕にして、淡い灰色の雲が広がる薄暗くなりかけた空を眺めた。
「知識など何の役にも立たない。ただ本をたくさん読んで、雑多なことを知っているだけだ。私の生活は、毎日大石を持ち上げて山に登る西西フスのようなものだ。彼は自分の生活が毎日大石を山頂に押し上げることだと理解している。それと同様に、私は明日の生活がどうなるのかを予測できる。何の変化もなく、つまらない。不毛な生活は私が望む生活ではない。もしかしたら、太陽の馬車の上で眠るヘリオスの方が私には相応しいのかもしれない。」
「ヘリオスはゼウスに落とされたんじゃなかったっけ？」
彼女の疑問には少し驚き、彼女がこれほどギリシャ神話に詳しいとは思わなかった。
「そうだ、たしかに。西西フスの単調な人生よりも、輝いた後に死を受け入れることの方が魅力的だ。うーん、まるで流れ星のように。空を一瞬横切って、遠ざかって消える。」
「でも……」彼女は少し反論した。
「君が何を言いたいのかはわかる。単に私は無意味な、先が見えやすい人生に疲れてしまったから、流れ星になりたかっただけ。死の怀抱に投じられたい。」
何度も言ってきたことだが、その言葉は私の内なる叫びのように、平坦な言葉の中で私の魂を剖け、心の底からの考えがついに彼女の前に現れた。
「それについては同意できないな。」
「どうして？」
「例えば、もしアロがその時死んでしまったら、私たちが出会えなかったことを本当に悔いないの？」
彼女の言葉は狡猾でありながら、彼女の目には深い悲しみが映し出されていた。まるで、イエスが死ぬときの聖母を見つめるように。
目をそらそうとしたが、魂は私に嘘をつかせなかった。唇を噛み締め、やっとの思いで認める。
「……うん、悔いは残るだろう。」
彼女は私に視線を求めず、脆く柔らかな声で、まるでおとぎ話を語るように静かに続けた。
「私、前に重病で入院したことを話したでしょ？そのとき、死が本当に怖くて怖くて仕方なかったの。」
「でも……？」
「確かに今はもう元気だけど、死の影を経験した私にとって、その恐怖は忘れられない。」
彼女はゆっくり話し始め、声が次第に低く、悲しみを帯びていった。夕日が照らす雲をぼんやりと眺めながら、彼女の手が遠くに伸びていく。しかし、それを掴もうとしても叶わず、手は震えていた。
「アロ、私たちはまだ若いから、こういうことを考えるのは浅薄なの。君は医者の悲しそうな目を見たことがないだろう。全ての診断結果は君を見て、君の家族にだけ告げられる。そのことを心配しているから。」
「その時、もしかしたらいつ死んでもおかしくない状況が、私にとって死を特に恐ろしいものに感じさせた。」
「家族や友達、君と離れたくない。私が愛する小説や漫画、知っているこのありふれた世界を離れるなんて、悲しすぎて耐えられなかった。」
「だから、私は生きる努力をして、思考系の本をたくさん読んで自分を鼓舞したんだ。普段はそういう本に興味ないのにね。」
「だから、あなたが自殺を試みたとき、私は本当に理解できなかった。私たちの身体と精神は生き延びたがっているのに、どうして君はそんな大切な命を投げ出そうとしたの？」
「うーん……」この時、私は何を言えばいいのかわからなかった。反論しようとする本能があったが、彼女の目を黙って受け止めるしかなかった。
「私の話を聞いて！」
「うん、わかった。」
「そして、昨晩、君が私の親友だと知ったとき、本当に本当に悲しくて、夜遅くまで泣いていた。眠りにつくまでずっと泣いていた。」彼女の声は震え、抑えきれない悲しみが表に出ていた。涙が目に浮かぶが、こらえて泣かないようにしていた。「明らかに、君が私が生きる最大の動機なのに。君が私の死で悲しむかもと思うと、全力で生きていこうと思えるのに、今、君が死にたいなんて……。」
この瞬間、私は完全に呆然とし、自分の表情すらどうすればいいかわからなかった。
彼女の中で、私がこれほど重要な位置を占めているとは、全く考えたことがなかった。たとえ彼女が私の唯一の友人であっても、そんなことは思ったことがなかった。
「だから、アロ、お願いだ。簡単に命を絶たないで。もし生きる意味が見えないなら、一緒に探そう。お願い、本当にお願い。」
彼女は私の右手を掴み、涙が止まらなくなってきた。そして、感情が昂ぶる中で、彼女は私を見つめていた。
本能的に、私は身を起こし、手を空中に伸ばして彼女の涙を拭おうとしたが、触れる直前で手が止まってしまった。ある程度親密な行動だと感じたのか、やるべきではないと思ったのかもしれない。
彼女は私の戸惑いに気づき、自ら私の手を自分の頭の上に置いた。急いでバッグからティッシュを取り出し、涙を拭った。そして、顔を上げたとき、目の端はまだ赤く、涙で少し憔悴しているように見えたが、私は言葉にならない衝動を感じた。
「分かってた、君はこうなるって。以前も私に手伝いをお願いしたら、絶対に応じてくれた。」
私は黙って頷き、涙がまだ止まっていない彼女が、再び笑顔を浮かべているのを見て、胸の中に言葉にしきれない感情が溢れたが、どう表現すればいいかわからず、ただ黙っていた。
「あなた、まだ気分が良くないんじゃない？」
「どうしてそう思うの？だって、私元気いっぱいなんだもん。」
彼女は慌てて手を振り、無邪気に見せようとしたが、その表情は焦りを滲ませ、私は彼女の目を見つめるしかなかった。
「まあ、ボーッとしてないで、行こう。もう夜だから、帰らなきゃ。ここで遊び足りなかったな。」
確かに、太陽は海の水平線の下に沈み、星空が徐々にその姿を現していった。太陽の光が失われると、夜空は一層深く見えた。
彼女は笑顔で立ち上がったが、バランスを崩しそうになり、前に倒れそうになった。
「気をつけて！」私は思わず彼女を支えようとしたが、彼女はしっかりと立ち上がり、ほんの少しよろめいただけだった。手で大丈夫だと合図を送った。
「足が少し痺れてたけど、大したことない。食べに行こう。」
「それなら良かった。」
私たちはその廊下をゆっくり歩き、公園の出口へと向かった。海風が軽く吹き抜け、塩っぽい香りを運んできた。
「うーん、フライドポテトを食べに行こうか？」
彼女は出口の向こうを指差して提案した。彼女が指差した先には、ハンバーガー店があった。
「君の言う通り。」
私がそう答えると、彼女は私の手を引き、ハンバーガー店に向かって走り出した。まるでフライドポテトに真っ直ぐ突進するカモメのように。
「そんなに急いで何をするの？」
「冗談だよ、美味しいものがあるから、見たら興奮しちゃう。」
「そうだね。」
「ふふ〜。」
彼女は得意気に頭を持ち上げ、満足げな笑い声をあげた。まるでそれが誇らしげなことであるかのように。
マシンでそれぞれのセットを注文し、少しも過ぎないうちに夕食が皿に並べられた。思わずそのハンバーガー店の合理的な配膳の速さに感心した。
ハンバーガーの包みを開け、パンを一口噛んだ。私のハンバーガーの食べ方は、このように一口ずつ分けて噛むことだ。
「異端だ！」
彼女はコーラのストローを口に含んで、私のハンバーガーの食べ方に不快感を示した。
「え？」
「そんなふうに食べてどうするの？ハンバーガーは一口で食べるべきよ！」
彼女は唇を尖らせながら、真剣に私のハンバーガーの食べ方を見つめていた。その威厳はアイスコーラのストローの影響で台無しになっていたが、私が疑問の目を向ける前に、彼女は笑いを堪えきれずにとてもうれしそうに笑っていた。
「アロくん、面白いよ、ハハ、ゲホゲホ……。」
「気をつけて。」
おそらく彼女は笑いつつも、コーラを一口飲んでむせてしまったのだろう。急いでバッグからティッシュを引っ張り出して口元を覆った。
「パシ。」
何かが床に落ちる音がした。彼女が物を取り出そうとした際、バッグのファスナーが開いて、白い薬の箱が咳き込む瞬間に床に落ちてしまった。
私はその薬箱を拾ったところ、そのまま彼女が手から引ったくり、バッグの中に戻した。
「リルゾール」
それがその薬の名前だった。どこかで聞いたような気がする。
少し記憶が曖昧だった。
「これは私の薬なの。病気が治ってからまだそんなに時間が経ってなくて、続けて飲む必要があるから。」
彼女はそう説明するだけで、話を次に移した。私は深く追求せず、ただその薬の名前を記憶に留め、後で検索するつもりだった。
これはただの小さなエピソードに過ぎなかった。
しかし、彼女の家族が帰宅を催促する電話が入った後、私たちはそれぞれのセットを急いで食べ終え、地下鉄に向かった。
やはり帰りの時間帯だったため、人は多く、次の地下鉄を待つことにしたが、無事に乗り込むことができた。
やはり、来たときと同じように、過去の話を自由にしながら。
私たちは家の前まで一緒に歩いていき、短い手を振って別れた。私は一人だけの家に戻った。
部屋から取り出したのは、もう2週間も飲んでいないうつ病の薬だった。それを久しぶりに飲み、風呂に入ってから夜の洗面を済ませ、携帯をベッドに置いて充電してから、横になった。少なくとも、この機械は以前のような無用ではないのだ。
「ブンブン。」
携帯の震えが、薬を飲んだせいで眠くなっていた私を起こした。メッセージの内容を開く。
「アロ、気分が落ち込むときは必ず私を訪ねてね。私はいつもそこにいるから、੭ ˙ᗜ˙ ੭ あなたが来てくれれば、必ず時間を作るよ。おやすみ。」
「おやすみ。」と私は返事し、一瞬考えた後、さらに「ありがとう」と付け加えた。
私がメッセージを送信した瞬間、彼女からの返信がすぐに届いた。
「フフ〜。」
「なんでそんなにお礼は言わなくていいんだ？」
「本当に眠るから、すごく疲れてる。明日ね。」
携帯を脇に置くと、むしろ眠れなくなってしまった。カーテンを開けて外の星空を見渡し、明けの明星が夜空に輝いているのを見た。
「おやすみ、明日ね。」私は自分の口から小声で言った。
