01 初めての出会い（書き直し完了）
天琴座流星群は、まるで古い友人のように、今日再び地球を訪れる。
かつてと同じように、私は一日中の休暇を取り、何をするでもなく、一人で家に残っている。この習慣は、学生時代から続いているもので、もう十年が経つ。それを考えると、少し不思議だ。
窓辺には、陽の光が明るく差し込み、微風が心地よく吹き抜け、風鈴が軽やかに音を立てる。その音色は、遅い桜の香りを運び込み、優しく私の部屋を満たしている。私は、書斎の椅子に斜めに寝転がり、風鈴の旋律を楽しみながら、貴重なひとときを過ごしていた。
私は、書斎にいると、一日中そこで過ごすことがよくある。実際、孤独を感じることはない。もしかすると、彼女がいたら、眉をひそめ、いつも一人でいることを叱ってくれるかもしれない。しかし、それはあくまで仮定の話で、私の一人の時間の習慣は今も続いている。
部屋の中で一人で過ごす時間は、ゲームをしたり、短い動画を見たりするわけではなく、ほとんどは読書に費やしている。読書をする理由は、作家の思想を考察し、吸収したいからだ。多くの本は小説だが、実際のところ、私が選ぶ本に対してはこだわりはない。少し堅苦しい参考書を除けば、他の本は何でも受け入れる。
視線を寝椅子の横にある書架に移すと、そこには特に目を引く二冊の本があった。それらは、一段まるごと占めていて、ちょうど書架の中心に置かれている。一冊は革張りの表紙の日記帳、もう一冊は洛水と秋華の共同署名による小説『時を越えた恋物語』。
そういえば、私自身の紹介をするのを忘れていた。私の名前は洛水。作家ではないので、誤解しないでほしい。この小説は、青春の終わりに、彼女との約束を果たすため、出版社に自費で出版を依頼したものに過ぎない。
「ブン。」
新しいメッセージが届いた声が響く。机の上にあるパソコンのチャットソフトをちらりと見やり、そのメッセージを頭の中から追い出す。視線は否応なく、十年もログインしていないアカウントへ向かう。それは、秋華のアカウントだった。
十年が時間を遮断し、瞬く間に過ぎ去る。彼女は今でも私の心の中で、生き生きとしていて、元気な存在のままだ。しかし、時間はやはり記憶の最大の敵だ。私は、いつか彼女を忘れてしまうことが怖く、決心してこの回想録を書くことにした。
書架から、何度もめくったにも関わらず、今もなお平らなままの日記帳を取り下ろし、慎重にページの間から、年月の流れに侵されて薄黄色の模様が浮かんだ二つの白い封筒を引き出す。それを日記帳と共に、私の横に重ね置いた。
コンピュータで新しいメモ帳を開き、思考は数年前の、何でもない夕暮れに戻っていった。
***
高二の初春のある普通の午後、珍しく雨が降らなかった。
太陽は遠くの地平線にゆっくりと沈み、もともと眩しかった光も次第に薄れていく。無私の心で自らの鮮やかな色を世の中に注ぎ、元々冷たい青空と雲を温かいオレンジ色に染め上げていく。そうした色彩に溶け込むことができない私は、ただその灼熱を感じ、屋上の水槽にできた影に身を隠すことにした。灰色で自分を覆い隠しながら。
指先が欄干を叩き、「カンカンカン」と響く音がする。下を見下ろすと、行き交う人々が夕陽の余韻に包まれている。その光景は、目には少し眩しすぎるが、なんとも…美しい。
こうして、美しさがまるで絵画のような光景を眺めながら、うつ病に苦しむ私は再びカミュが提起した唯一の深刻な哲学的問題について考えていた。それは自殺についてだった。
手に持った抑制剤を飲み込む。これは、うつ病が引き起こす衝動的な不合理な思考を抑えるためだ。確かに、一歩踏み出す勇気はある。ただ、空虚な自分が生き続けるべきなのか、何のために生き続けるのかを考えながら。
自殺について考えると、家族や友人、夢についての古典的な問題が頭をよぎる。その他のことは大して重要ではないか、単に思い出せないだけかもしれない。
では、なぜ愛がないのだろう？
鏡のような欄干を見下ろす。金属の表面には、平凡で、少し不細工な顔がぼんやりと浮かび上がり、嘲笑のような微笑みを浮かべている。それは他ならぬ、私の顔だ。
「はは、 ゴホン…」
自分が「リサイクル不可能なゴミ」と呼ばれる存在でありながら、愛という言葉に並べられるなんて、笑いがこみ上げてくる。私は自由に笑い出し、息ができなくなるまで笑い続け、笑いすぎて咳き込む。だって、愛という美しい言葉は、いつも私とは無関係であるべきものじゃないのか？
「ふぅ…」
長いこと呼吸を整えてやっと落ち着き、体を起こし、欄干に寄りかかり、遠くの空を眺める。真剣にこの深刻な問題について考え始めた。
私の家族について、私の病気は同年代の人たちが彼らのプレッシャーや無関心から来るものではない。でも、こういう私が生きていることは、彼らに負担を与えているようでもある。幸いなことに、私は家の一人っ子ではなく、優秀な姉がいるため、彼らに対する未練はあっても、終わらせる方がいいと感じる。
友人について言えば、現実の中には本当に友達と呼べる存在はほとんどいない。ましてや、アニメに出てくるような幼馴染は存在しない。私の病気のせいで、愛情を使い果たそうとする人たちは、私のところでその愛を使い切った後は去ってしまう。その後、私の友達になろうとする人はもはやいない。
体が震え出す。涙はほとんど流れ出したばかりで止まっているが、顔から滑り落ちていく。この感情は、おそらく悲しみと呼べるものかもしれない。抑制剤でも抑えきれないこの強烈な感情が心の奥底に広がる。
私はこういう存在で生きていることが本当に悲劇ではないのか…
私はもはや友達なんて必要ないはずなのに…
必要ないのに…
それでも続けてみるか…
夢…
はは、リサイクルできないゴミが何の夢を持つべきなんだろう。かつては小説や漫画、ゲームなどの何かを創作することを夢見ていたが、それはもちろん天賦の才能が必要だ。結局、これらの夢を抱く人は数え切れないほどいるけれど、実現できるのは何人だろうか？
何回か失敗した後、自分の能力を認識し、その夢は消え去った。それどころか、今もなお存在しているとしても、せいぜい夢と呼ぶしかない。実現不可能な夢は、いわゆる「世界の王になりたい」という中二病的な幻想と何ら変わりはない。
そう思うと、また笑いがこみ上げてきた。欄干を握る手で顔を無造作に撫でると、歪んだ笑顔でできたシワの下に、ひんやりとした感触があった。
顔を上げて空を見上げると、一瞬、星が太陽の遮りを突き抜けて、空に輝いているのが目に入った。そうだ、祖母が言っていた。誰もが空に自分だけの星を持っていると。そして、私たちが亡くなったとき、その星は滑り落ち、流れ星となって最後の光を世界に捧げる。あの星は、私のための星なんだろう。
頭を低くし、目を閉じる。
こうして滑り落ちていく…
こうして流れ星になっていく…
世界、さようなら…
***
想像していた落下はやって来なかった。あるいは、落下の方向が逆になったのかもしれない。身体が引っ張られる感覚がしたと思ったら、急に後ろに倒れ、温かい抱擁に落ち込んだ。自分の身体を支えようとして手を伸ばした瞬間、太陽の直射で熱くなった床に触れてしまった。その瞬間、思わず手を引っ込め、水槽の影がかかる地面に手をついて、なんとか立ち上がった。
「痛…」
背後から押し殺したような女性の声が聞こえた。私がもがいて立ち上がると、振り返って彼女を見た。
それは見たことのない女の子で、高校の制服を着ていた。どうやら、私を助けようとしたのだが、私に押し倒されて地面に転んでしまったらしい。痛みで歯を食いしばり、痛い場所を揉んでいた。
私が目を向けると、彼女の視線は最初は少し泳いでいたが、やがて決意を固めたように顔を上げ、真剣に私の目を見つめてきた。
「どんなことがあっても、自殺は絶対に許されないよ！」
「ごめん。」
私は下を向き、どう答えたらいいのかわからなかったが、とりあえず謝った。女の子に対応する経験なんてほとんどないからだ。しかも、こんな特殊な状況で。
「もう、最初に私を助けてよ。」
彼女はまだ痛そうに冷や汗を吸い込んでいたが、再び私の目と視線が交わると、微笑みを見せ、片方の手を私の前に差し出した。
「はい、大丈夫。」
私は無意識に応じ、彼女の手を引いた。彼女はその手を借りて立ち上がり、簡単にスカートの土を払ってから、私の目の前に歩み寄って、再び先ほどの言葉を繰り返した。
「自殺は絶対に許されない！」
「わかった。」
「ダメ、そんなに軽く考えないで！」
彼女は片手を腰に当て、私の目をじっと見つめてきた。まるで空に輝く太陽のように、私はその視線に直視できず、自然に視線を逸らそうとしたが、うまくいかなかった。彼女のもう一方の手が肩を掴み、逃げられないようにしていた。
「本当に、ごめんなさい。」
***
「まさか私たちが隣人だとはね。」
彼女の視線のもと、私は不思議なことに、私の家でじっくりと話すという彼女の要望を受け入れてしまった。承諾した後、「ああ、承諾しなければよかったのに。」という考えが頭をよぎったが、信義を貫くのは私の数少ない美点の一つだ。
我が家の鉄製防犯扉の前に立ち、鍵を使って開けると、彼女は私の背後に立って、上下に私をじろじろと見つめていた。まるでフル稼働のスキャナーのようで、少し居心地が悪く感じる。というのも、基本的に一日中家にいる私は、他人からそんな目で見られるのは久しぶりだった。
「隣人？」
不意に右手を耳の後ろに伸ばし、少しぎこちなく口を開いたが、自分の不快感をどう表現すればいいのかわからず、彼女の話題に乗るしかなかった。
「あ、ごめんなさい、でも私の家はあそこだよ。」
彼女も私の不快感に気づいたのか、視線を戻し、耳にかかっていた髪の毛を耳の後ろに仕舞った。申し訳なさそうに笑いながら、隣の扉を指さした。そう言って、真剣に頷いた。
「そうなんだ。」
「私が引っ越してきたときには、隣人を訪ねようと思ってたんだけど、反応がなかったんだ。どんな人なんだろうと気になっていたけど、こんな状況で初めて会うとは思わなかった。」
「同じだね。」
私のリビングには、簡素な家具がいくつか雑に置かれていて、普段は部屋にこもっているので、家具の必要性はあまり感じていなかった。もし私が引っ越す前から家族が家具を整えていなかったら、ほんの数点の家具さえ存在しなかったかもしれない。
青と白を基調にした配色が少し冷たく感じさせて、二人の間の雰囲気が突然ぎこちなくなった。まるで賑やかな自習室が一瞬のうちに静まり返ったかのように、私たちの間は静寂に包まれた。
私はとりあえず彼女をソファに座らせ、そのまま互いに対面しながら、彼女が最初に沈黙を破るまでじっと静かにしていた。
「ここ、シンプルで素敵だね。」
「まあ、特に片付けるものもないから。」
「そうなんだ。」
数行のやり取りの後、私たちは再び最初の状態に戻ってしまい、会話を続けたいと思いながらも、言葉が見つからず、気まずく見つめ合っていた。
「何か飲みますか？コーラ、牛乳、オレンジジュース？」
私は頭の中に残っている限られた社交の礼儀から選び、試しに口を開いた。
私は社交が苦手で、ここに一人で住むのもそのためだった。私の住所は家族以外には誰にも教えていない。前の同級生や、自分の友達だと思っていた人たちにも、全く知らせていない。
かつて私は彼らの虚偽の温もりの中に存在しようとしたが、結局私は異端であり、彼らの中で生活できると考えるべきではなかったし、他人の勝手な「思いやり」も必要なかった。
この女の子も、過去の人たちと同じように、私の薄い対応の後に、その余分な愛情を無駄にし、満足して私の世界から去っていくのだろうと思っていた。結局、本当に誰が異端を救おうと全力を尽くすだろうか。
心の中でこう自分を説得しながら、少し冷静になった。
しかし、彼女は私が話し始めるのを待っていたかのように、胸を叩いて息をつき、再び活気ある笑顔を見せた。
「私はオレンジジュースが好き！ありがとう！」
「冷たいの？」
「もちろん冷たいの！まさか飲み物に氷を入れない派じゃないよね？」
「そんなことないよ。」
明るい仮面で応じるのは、かつての私の得意な演技だった。私は棚からいくつかのスナックを取り出し、それから冷蔵庫に行って飲み物を取り出し、アイスキューブを一つずつ使い捨てのカップに入れた。
ただ、少し恥ずかしいことに、そのカップはずっと前に買ったものなのに、未だに開封すらしていなかったことだ。使用する機会がこんなふうに訪れるとは思ってもみなかった。だから、これはカップの初登場になるだろう。
氷をいくつか入れて、オレンジジュースを注ぎ、テーブルに置くと、彼女はソファに座り、リビングの壁に掛かっている地味な絵をじっと見つめていた。私が彼女の右側に座ったとき、彼女は我に返った。
「ありがとう。この絵について教えてもらえる？」
「この絵？」
「うん、だってこの絵は部屋に合わない気がするから。」
彼女の目には好奇心が溢れていて、ひょっとして彼女のただの話題作りかもしれないと思いつつ、私はしっかりと答えようと決意した。
「これは、私が最高の友達にもらった誕生日プレゼントなんだ。でも、彼とは理由もわからず突然連絡が取れなくなってしまった。それがすべてかな。」
「そうなんだ、ごめんね。」
彼女の目には理解を超える申し訳なさが浮かんでいるが、それが少し過剰に感じる。
「それでは本題に戻ろう。どうしてその道を選んだのか教えてくれる？」
彼女はオレンジジュースを一口飲み、私を見つめながら少し目を細めて、穏やかな笑顔を見せていた。しかし、それは冷たい風のようで、私は無意識に身震いし、手元のカップを持って彼女の視線から逃れた。
「私を見てください。」
彼女はカップを置いて、再び私を見つめ始めた。どうしてか、彼女の声から一瞬の哀願のようなものを感じ、それに引き寄せられるように再び彼女と目を合わせた。
「どうしてその道を選んだのか教えてもらえる？」
「おそらく、意味がないからだろう。」
「それだけで？」
彼女は突然立ち上がり、大きな目で私を見つめ、声が少し高くなるのが感じられた。どうやら、彼女には信じがたいことだったらしい。
やはり、そうなのか？
私の中に反抗心が芽生えた。これまで考えてきたことを言葉にするのは、結局彼女には関係のないことだから。
私の口調は無意識に無関心に響き、簡潔に返事するだけだった。
「まあ、そうだね。」
「そうなんだ、あなたがそれを最良の選択だと思っているのなら、それがあなた自身に適した選択かもしれないけど、本当に今その決断を下すべきなの？」
「たぶん、そうかも。」
「本当に決めたの？」
「あなたはもう見たでしょう？」
「私にチャンスをくださいますか？もしかしたら一緒に人生の方向を見つける手助けができるかもしれません。」
彼女は立ったまま、子どものような純真な微笑みを浮かべて、手を私の前に差し出した。照明に照らされるその手は、まるで神話の中の天使のように輝いて見えた。私は無意識にその手を上げたが、空中で固まってしまった。
本当に彼女を信じるべきなのか？
その疑問が私の頭の中に浮かんだ。
今の私の心境は、かつて火に飛び込んだ蛾が微かな光に惹かれているかのようだ。しかし、その前にあるものが暖かな光なのか、それとも燃え盛る炎なのかわからず、二の足を踏む。
実際、二人が私にこのようなことを言ったことがある。最初の一人は私の知りもしないところに去ってしまい、もう一人は・・・
***
「友達になってもいい？」
「私たちはこれから友達だよね。」
「もちろん。」
かつて、私に近づいてくれた彼が一生の友であるかもしれないと信じていたが、その後、彼と彼の友人たちの言葉を耳にした。
「お前ら、まさかあの怪物のことを本気で気にしているわけじゃないだろ？ただ退屈を紛らわすためにからかっているだけだから。」
その言葉を聞いたとき、私は天が崩れ落ちるのを感じた。そしてその後、心理的な問題が悪化し、休学手続きをした私は、姉の元に引っ越し、すべての接触を絶ったまま今に至る。
***
だから… 本当に彼女を信じるべきなのか？
私は自問自答する。
彼女は私が無言なのに気づくと、空中で固まっていた私の手を掴んで、真剣な目で私の目を見つめ、独り言のように話し始めた。
「あなたが何も言わないのなら、私はそれをあなたの同意とみなすよ。この前、勝手に離れたりしちゃダメだからね。」
私は彼女を信じてみるべきなのか？
その思いが心の中に根付いてきた。時計が壁で「チクタク」と音を立てて進む中、彼女はまったく不耐性を見せず、ただ優しく私を見つめながら、私の答えを待っている。
太陽のように周りに温もりを与える女孩を好きになる人は多いだろう。
「うん。」
その言葉が喉から絞り出されるように出てきた瞬間、彼女はすぐに興奮して、私の小指を掴み、期待を込めて私を見つめ、真剣に子供のような約束を言った。
「嘘をついたらダメだよ、嘘つきは千本の針を飲まなきゃいけないからね。」
「分かった。」
「うん、そうだ、まだ自己紹介していなかった。私は秋華、初めまして、これからよろしくね。」
「洛水。」
「覚えたよ。」
***
これが私と彼女の初めての邂逅で、高二の春のある黄昏に起こった出来事だった。夕陽は下の人々に温もりを与え、陽の光が届かない場所で、彼女の影はもう一つの太陽のように黒暗を優しく引き裂き、静かに私の心を照らした。
