13. 終章 最後の手紙（書き直し完了）
「ニャー！」
一声の猫の鳴き声が、私を記憶から引き戻した。その罪の元凶は、いつの間にか開いていた書斎の扉から忍び込んできて、先に整頓しておいた机の上にうずくまり、黒い大きな目で私を見上げている。それは、狸花猫だ。
彼女は、流星雨から帰ったときに桜の林で見つけた子猫で、なぜこの小さな猫を飼おうと思ったのか、もうあまり覚えていない。ただ、彼女は今日までずっと私と一緒にいてくれた。ほかの子猫のようにいたずら好きではなく、彼女が好きなことは、私の膝の上でくつろぎ、私の撫でる手を楽しむことだった。
あの日の出来事が幻覚だったのか現実だったのかは、もはやわからない。ただ、あの日帰ったとき、私の服は涙で染みたままの状態に戻り、唯一の証拠である四葉のクローバーも数日後に枯れてしまった。
でもそれはすべて現実だったよね、秋華。
私は右手中指の銀の指輪をゆっくりと回転させる。それは私が特注した四葉のクローバーの形をした銀の指輪だ。
「ニャー！」
狸花猫はあくびをし、まるで私の心の声に応えるように鳴いた。
遺書
知らないうちに、私の遺書は修正が必要になっていた。時間は本当に早いものだ。けれど、たくさんの出来事に出会えて、とても嬉しい。
これは封筒の表に書かれた文字だ。
古びた封筒をそっと開け、茶色く変色した便箋を取り出す。そして、秘密の庭の屋根に座っていたあの日の私のように、手紙を丁寧に読み始めた。
***
阿洛へ
日記の一部も写し取ったので、内容は少し飛び跳ねるかもしれない。でも、気にしないでね〜
自分のことをようやく受け入れた後、家に帰った私だけど、阿洛は私が入院中に連絡できなかったことで怒ってないかな。たくさんメッセージを送ったけれど、阿洛はずっと返信をくれなくて、怒って私をブロックしたわけじゃないよね？電話も通じないし、何かあったのではないかと心配してる。
でも、日向ぼっこするために上の階に行ったとき、自殺を図ろうとする同級生に出会った。うん、私は助けてあげたい、阿洛も私のこの行動を正しいと思ってくれるよね？
その同級生は、私の説得のおかげで友達になってくれた！やった！
私も阿洛が以前やっていたことができるようになった。
でも、阿洛の携帯はなんでまだ関がしているのかな？
なんと、その同級生は阿洛だった？！
どうして、私は阿洛と話していた時、こんな性格だとは思わなかったのに。
でも、今日は阿洛と初めて出かけて、海辺で心の話ができて、すごく楽しかった！
阿洛が私の筋萎縮性側索硬化症に気づいちゃったけど、ちょっと不注意だったかな。でも、前に書いた手紙は送れた、へへ。
阿洛はどうして学校に戻ったの？びっくりしたよ。でも、阿洛が学校に来てくれるのは良いことだね。
今日は阿洛に天琴座流星雨のことを話したけど、招待できなかったな、秋華、どうしてそんなに臆病なんだろう？
阿洛のお姉さんが私を訪ねてきた？でも、大丈夫、阿洛のお姉さんはただお話ししたかっただけで、私と阿洛の友達を許してくれるみたいだね。
今日は突然脚に問題が出てきたけど、医者が大したことないと言ってくれたから、安心したよ。
わあ、今日は阿洛を家に招待した上に、利用中の秘密の庭に流星雨を見に行くことができた！やった！
でも、まだ告白できなかった、泣いちゃう、秋華、どうしてこんなに臆病なの？
でも、おやすみ、星から来た太陽の少女、私はちゃんと聞いちゃったよ、それでずっと顔が赤くなって、寝られなかったよ。（もちろん当時は寝たふりをしていたんだ、笑）
阿洛と一緒に故郷に帰る計画、通った！阿洛のお姉さんも賛成してくれた、やった！
明日は阿洛と一緒に故郷に帰る日だ、すごく楽しみ、うう、また寝られない！
これらのことが阿洛に見られることを考えると、とても恥ずかしいけれど、阿洛がこれを見たとき、私はもういないだろうと思うと、言わないのはとても残念な気がして、だからすべて書くことにした。結局、恥ずかしさよりも、後悔しない方が重要だから。
カクカクカク、私の遺書は正式に始まります。
これは阿洛に向けたものだから、あまり堅苦しくはしないでおくね、阿洛はきっと気にしないでしょう？
では、私はなぜこの世を去るのかはわからないけれど、阿洛は決して悲しまないでね。阿洛が悲し過ぎると、私もすごく悲しくなっちゃうから。
まず、一言謝りたい。私はいつの間にかわからないけれど、この世界を去ることになってしまった。阿洛が私を失うと本当に悲しむことはわかっているのに、それでも阿洛に告白したいと思ってしまった。自分がとても身勝手に感じる。私は本当は阿洛とは近づきすぎてはいけないと思っていたけれど、やっぱり我慢できなかった。阿洛、ごめん。
もちろん、阿洛がこれを見たとき、私はもういないから、これを言っても悲しいだけだったね。
阿洛はかつて死後の世界について好奇心を持っていると言ったことを覚えてる？
機会があれば、私は必ず阿洛に教えるから、だから阿洛はその世界を自分で見に行かないでね。私が夢の中で教えるから。もし阿洛が早く行っちゃったら、万が一死後の世界がこの世界と同じくらい広いとしたら、私は阿洛を見つけられないかもしれない。
でも、最近の阿洛は以前よりも明るくなっているね。私の功績が大きいだろう？これは否定できないよね〜
この前の夜、阿洛が突然笑ったときのことを思い出すと、驚かされたな。あれは、私を思い出させる詩の一節を思い起こさせる。
あなたは微笑みながら、何も私に囁かない。でも私は、そのために長い間待っていた。
うう、どうして阿洛はもっと笑わないのかな。阿洛が私がこっそり帰ってきたときに、笑っている姿を見たいと思っているから、そうじゃないと私が悲しくなっちゃう。
そういえば、あの詩には贈り物を渡さなければならないものがあった。まぁ、適切な機会に考えよう。
あぁ、また別のことを考え始めてしまったみたい、てへ。
阿洛はきっと私を許してくれるよね？
本当は何か深い意味のあることを書こうと思ったけれど、考えたらやっぱりやめよう。これらの話はこれから阿洛とゆっくり話し合えばいい。
だから、ひとつだけ言おう。阿洛はたくさん友達を作らなきゃだめだよ。ただ、私はすでに阿洛と小信を友達にしてあげたから安心してね。
さて、他に何が書けるかな？
これは明日阿洛と一緒に故郷に帰るからだよ、そうなんだ。
ああ、それと、私が死んだ後は絶対に見たくないと思うから、阿洛には私が死んだ姿を見せないよ。
阿洛は、私の可愛い姿を覚えていてね。
（もちろん、もし阿洛がどうしても見たければ、見てもいいけど、私は不機嫌になっちゃうよ。）
本当に何を書き続ければいいのかわからなくなった、後でゆっくり追加するかも。
追記：封筒の中に、私が昔最も好きだった写真を入れた。阿洛に贈るためのものだけど、流星雨の日には阿洛と一緒に新しいお気に入りの写真を撮るつもりだ。それがもう一枚の好きな写真になるだろう。
***
信件に添付された写真の中で、彼女は星空の下のブランコに座って、カメラに向かってポーズを決めている。時の流れは彼女の顔に一切の痕跡を残さず、相変わらずの活き活きとした笑顔がそこにあった。
「ドンドン！」
一連の急なノック音が響く。軽く返事をし、記憶の手帳に最後の一筆を記す。
今日もまた、年に一度の天琴座流星雨の時期がやってきた。ここまで書いたら私の記憶の手帳も終了だ。一瞬、心に様々な感情が渦巻く。今の私には、どう前に進むべきかまだ分からないが、どんなに前に進もうとも、必ず彼女と再び出会うことになるだろう。
手紙を丁寧に片付け、元の場所に戻した。そのままドアを開けようとしたとき、狸花猫が私の肩に飛び乗ってきた。それを連れて客間に向かうことにした。
ドアを開けると、髪を短く整え、ビジネススタイルの服を着たウィシンが立っていた。彼女は不満そうな表情で私を見つめている。
「こんなに遅くまで扉を開けないなんて、どうしたの？秋華の流星雨を見に行くのに、待たせちゃダメだよ。」
「うん、出発しよう！」
家を出て、笑いながら何度も歩いた慣れ親しんだ桜並木の道を進む。夕暮れの太陽の光が輝く空の中で、ひとつの流星がかすかに滑り落ち始めていた。
秋華、私たちが来たよ。
