死を覚悟した日、星から来た太陽少女に救われた人生

11 私とこの世界全体を結ぶ縄であり（書き直し完了）

「ドンドンドン。」

　朝、いつも通りの目覚まし時計が鳴る前に、強烈なノックの音で目を覚ました。しかし、起こされたことに対する起床のイライラを感じることはなく、下意識的に思った。

　彼女か？

　急いで体をひねり、ベッドから飛び降り、スリッパも履く暇もなく、ドアの前に駆け寄って、ドアを開けた。

　本当に彼女……？

　違った。

　ドアの前に立っている少女は、彼女に似ているが、ほぼ一目で彼女ではないと分かった。しかし、なぜかその少女の様子は少しぼんやりして見え、目の周りは赤く腫れていた。私がドアを開けると、しばらくしてからようやく視線が私に向けられた。

　まさか何かあったのか？

　そんなことを考えた瞬間、全身が硬直し、慎重に口を開いて尋ねた。

「秋華、彼女に何かあったの？」

「洛水？」

「私だ。」

「ごめんなさい、これは私の妹の伝言です。彼女は昨日亡くなりました。このことをずっと言っていましたが、あなたには伝えられなかった。」

　亡くなった？

　そんなことがあるはずがない。

　この二言が頭の中で反響していた。

　ドアの前の少女はほぼ90度に腰を曲げ、私は無意識に彼女の肩を支えて立ち上がらせた。しかし、手を離さず、動揺したまま彼女の肩を強く掴んでしまった。

「痛い！」

　その少女の痛みの叫びが私の理性を呼び戻し、ようやく手を離した。しかし、まだ一縷の望みを抱いて祈るように彼女を見つめた。

「ごめんなさい、でもこれは冗談だよね？」

「あなたが受け入れられないのは分かっているけれど、私も受け入れられない。ただ、これが現実なの。彼女は昨日の夜、筋萎縮性側索硬化症（ALS）と新型コロナの影響で呼吸不全になってこの世を去ったの。」

　私は下唇を噛んで、鉄のような塩辛さを感じるまで理性を維持しようともがいていた。

「彼女に会ってもいいですか？」

「ごめんなさい。」

　予想外だったのは、目の前の少女がゆっくりしかししっかりと首を振ったことだった。しかし、私がなぜと尋ねる前に、彼女はあらかじめ持っていた牛革の表紙の日記帳と真っ白な封筒を私の手に渡した。彼女の指は力を入れすぎて青白くなっていて、恐らく彼女も私と同じほどの悲しみを抱えているのだろう。

「秋華は、今晩の流星群を見た後にこの手紙を開けてほしいと言っていました。この日記帳は彼女があなたに残したものだから、一緒に渡します。」

「わかりました。」

　私は震える手で慎重にその二つのものを受け取り、胸の間に大切に抱えた。少女はついに感情が抑えられなくなり、小さく泣き始めた。手で顔を覆い、涙を流さないようにしながら、再び私に向かって90度にお辞儀をした。

「ごめんなさい、私の妹がこれまであなたに迷惑をかけていた。私、少し制御が効かなくなってしまった。本当にごめんなさい、これから失礼します。」

　そう言って、まるで逃げるように私のもとを去り、廊下の向こうに消えていった。

　すべてが終わった後、私は崩れそうになった。あるいは、すでに崩れていたのかもしれない。硬直したままドアを閉め、後ろに歩こうとしたが、脚に力が入らず、片膝をついてしまった。顔を上げると、周囲が色を失い、全てが灰色になっていた。

　必死に手足を使って書 desk のそばに這い寄ったが、手に持っていた本と手紙はしっかりと守られていて、傷一つなかった。テーブルに寄りかかって再び立ち上がった。

　本と手紙は私の手の上からテーブルに滑り込み、重ねて横に置かれた。彼女から贈られた幸運の四つ葉のクローバーも枯れてしまい、黄ばんだ頭を垂れて、旅館の机の上で動けなくなっていた。

　涙がまぶたの中で踊っていた。耳が私に叫んでいた。「彼女がいなければ全てに意味がない、彼女と一緒に去れ！」と。

　目は周囲を彷徨っていて、何をしているのか分からず、涙が全身を濡らし、世界をぼやけさせた。

　スマートフォンが勝手に鳴り出し、窓に引かれたカーテンの中で、黒いドレスの部屋に白い幕がかけられた。

　その少女の言葉が私の頭の中を打ち続けた。

「ごめんなさい、私の妹がこのことを持ってきました。彼女は昨日亡くなったと言っていましたが、あなたには伝えられなかった。」

　私は見ていなかった？

　そう思った瞬間、スマートフォンが私の手の中で歌っていた。携帯のスピーカーを塞ぐと、画面が昨日の未読メッセージに変わっていた。

「阿洛、ごめんなさい。」

　白地に黒文字のメッセージが、私の涙を越えて、怯えと臆病が渦巻く脳内に突き刺さった。

「ゴン。」

　牢屋が崩れ、その言葉が脱獄を果たし、喉を通り抜けて、歯の隙間から漏れ出た。

「秋華、好きだ。」

　それは何度も何度も存在を強調し、ますます大きく響き渡った。しかし、もう遅すぎた、すべては手遅れだった。

　この言葉は早すぎた。明らかに今夜がその言葉のための盛大な登場だと想像していた。

　また、この言葉は遅すぎた。もうこの言葉が告げる場所は、世界との別れを告げてしまった。

「秋華、ごめんなさい。」

　この言葉は何度も私の唇から出そうになり、再び飲み込まれた。

　私は本当にこの言葉を言う資格があるのか？

　本当にそうなのか？

　いや、私はない、私はないんだ！！！！

　私の頭の中に「想像」という名の映写機が作動し始め、過去のシーンが次々と映し出された。

　病院のベッドに横たわる彼女、呼吸器をつけている彼女、必死に息をしながら私からの返信を待っている彼女。しかし、私は返信をしなかった。彼女の別れを見届けることなく、ただ世界に別れを告げるしかできなかった。

　私は何ができるのだろうか……

　何もできない……

　体と四肢が部屋の隅に無造作に崩れて、涙は噴水のように溢れ出て、服を湿らせ、喉が干からびて、私の声はただの嗚咽に変わった。

　スマートフォンが再び歌い始め、彼女が設定した着信音が流れた。

　受けても切っても良い、もうやめてくれ。

　私は懇願した。

　通話が接続された。

　優信だった。

「洛水、どうして電話を無視しているの？」

「それに華、彼女はどうしているの？」

「突然メッセージを送った後、どうして全く連絡がないの？」

　電話の向こうから一連の質問が伝わるが、私は答えられなかった。

　しばらくすると、彼女は何かが不穏であると気づいたようだった。

　声が小さくなり、慎重に尋ねてきた。

「阿洛、何も起きていないよね……」

「彼女が死んだ。」

　かすれて冷たい言葉が私の喉の奥から漏れた。

「何？！？」

　一瞬で優信の声が大きくなり、信じたくない思いがこもっていた。

「死んだの？」

「いいえ、いいえ、愚人の日はもうすぐ一ヶ月前に過ぎたでしょう。」

「そんなひどい冗談はやめて！」

「もう一度そんなひどい冗談を言うなら、私は本当に怒るからね。」

　しかし、私がしばらく沈黙していると、彼女は声を抑えながら慎重に試そうとしていた。

「まさか、本当にそうじゃないよね？」

　答えようがなかった。私は何も答えられなかった。

　無数の声が私の脳を占拠し、彼女の言葉を区別することができなくなった。

「阿洛！私を驚かせないで！」

「あ、そうだ、華が私に君たちが泊まっているホテルの住所を送ってくれた気がする。」

「見つけた！」

「待ってて、すぐに行くから！」

　電話は切れて、沈黙になった。

「彼女と一緒に去ってしまえ！」

　耳の中で、そんな声が叫んでいた。

「彼女と一緒に去ってしまえ！」

　口もそれに応じるように呟く。

「彼女と一緒に去ってしまえ！」

　目もまた、同じように叫び始めた。

「彼女と一緒に去ってしまえ！！！！」

　私の脳、身体、さらには髪の毛まで、すべてがこの大行進に参加しているようだった。

　かつての道徳や哲学は、まるでゴミ箱に捨てられた紙くずのように、全く役に立たなくなった。

　死についての考えなど、彼女の死に直面したときには、旅館の机の上のティッシュよりも無力だった。涙を拭うことすらできるほどには。

　彼女の写真が見たい、もう一度彼女を見たい。

　でも、それができない。彼女とのどの写真も持っていない。

　毎日会えると思っていたから、ずっと考えなかったのだろうか？

　分からない。

　でも、もうそれを変えることはできない。

「彼女と一緒に去ってしまえ……」

　この言葉がまた、私の脳をよぎる。

　しかし。

「でも、できないんだ！」

　私はとうとう叫び声を上げた。彼女との思い出、約束、そして今来ようとしている優信、それらが一つの束となり、私とこの世界を繋いでいる。出会いの時から、彼女が手をかけて編んできた糸のように。

「本当に私はもう無理なんだ。」

　すすり泣きながら、私は丸まってしまった。

「自殺なんて、もうできないんだ！」

　無数の記憶や約束が、私をこの世界にしっかりと縛り付けていた。その雑音は世界の外に閉じ込められ始め、彼女の言葉が私の世界で響き渡り、過去のシーンがフラッシュバックしてきた。

「そうだ、まだ自己紹介してなかったね。初めまして、私の名前は秋華。」

「友達になってくれる？」

「阿洛がもしその時に死んでいたら、本当に出会えないことを後悔しない？」

「大丈夫、阿洛。悲しまなくていいよ。今は元気でいられるじゃない。」

「ねぇ、静かにしないで。私の一番大切な願いが叶ったんだよ。」

「今年の流星雨、すごく美しいよって聞いたよ。」

「美味しいものがあったら、写真を撮って見せてね！」

「4月22日に、子供の頃の秘密の場所に一緒に行って天琴座の流星雨を見てくれる？」

「私もそう思ってた。」

「阿洛、おやすみ~」

　彼女が私を最初に知ったときの言葉も。

「どんなことがあっても、自殺は絶対に駄目だよ！」

「秋華、ごめん。」

　この言葉はついに私の口から出た。何度も、何度も繰り返した。

「華、君は言っていたじゃないか、私を騙さないって。」

「私たち、流星雨を一緒に見る約束したよね。」

「華、まだまだたくさんの話があるよ。」

「君に話したいことがいっぱいあるんだ。」

「一緒に食べたことのない美味しいものがたくさんあるのに。」

「華、好きだよ。」

　これらの言葉は夢の中の呟きのようで、無意識に繰り返していた。

　でも、もう意味はないんだ。

　これらの言葉は結局、空虚なものになった。彼女は……もういない。

　彼女のすべてが消え、私は彼女を見つけることができなかった。

　部屋には再び私の抑えた泣き声だけが響き渡り、ますます激しくなり、ついには抑えきれなくなった。

　私は再び泣き始め、身体の限界近くまで泣き続けた。

　息ができないほど。

　どれくらいの間泣いていたのか、今も泣いているのか分からなかった。ただ、ぼんやりとした感覚の中で両膝を抱え、壁に寄りかかっていた。

　そんな時、再びドアがノックされる音がした。

　私のスマートフォンが再び鳴り出した。

　優信がやってきた。

　ドアを開けると、ほとんど何も持たない優信が立っていた。でも、なぜか彼女の顔は、さっき泣いていたような様子なのに、私を見た初めの瞬間、秋華のことを尋ねるのではなく、ホッと胸を撫で下ろしていた。

「よかった、よかった。」

　私は彼女を呆然と見つめ、彼女の意図が理解できなかった。

　しかし、優信は私が反応する必要もなく、ドアを閉じて私を引き入れ、震える声で彼女のことを尋ね始めた。

「阿洛、彼女は本当に……いなくなったの？」

　そう言いながら唇を噛み、祈るような目で私と目を合わせた。でも、私の様子を見た彼女は、もう私の言葉を待たずとも答えを知っているのだろう。

　口を開こうとしたが、喉の乾きから声が出ず、無意味な音節になってしまった。結局、私はうなずいて彼女の質問に答えた。

「まずは水を飲んで、彼女はどうしていなくなったの？」

　優信はカーテンを開け、夕日が影を突き破って差し込むと、未開封のミネラルウォーターを私に渡した。しかし、私はもう力がなくて、ボトルのキャップを開けるのさえ一苦労だった。

　朝に噛み破った唇と混じった塩辛い感覚の水を飲み込むと、その水のおかげで少しだけ頭がすっきりした。

「呼吸不全。」

　声はまだかすれていたが、話すのには何とか支障はなかった。

「呼吸不全？どうしてそんなことに？」

「新型コロナ、彼女の姉がそう言ってた。」

「……」

「嘘つき。」

　彼女は声を低くして呟くと、再び沈黙が私たちの間に広がり、細かいすすり泣きが聞こえ始めた。それは私のものではなかった。

　私は彼女を慰めようとはせず、彼女も私に慰めを求めなかった。ただ、まるで人形劇が終わった後の木偶のように、静かに向かい合っているだけだった。

　無性に、誰かが「え、なんでおしゃべりしてないの？」などと言って、私たちの冷たい空気を和らげてくれることを期待した。

　ふと思ったが、それはもう不可能だった。

　秋華……

　私にはどうしたら良いのだろう……

　本当に、本当に分からない。

　今の私は、初めて巣から追い出された雛鳥のようだった。

　孤独で悲しい。

「優信……」

　私は口を開いたが、彼女の名前だけを吐き出した。

　やはり、彼女がいないと何もできないんだ。

　そう思った。

「どうしたの？」

　優信は涙を流しながら私を見つめた。

「ごめん、今何を言えばいいのか分からない。でも、彼女は私にこんなことをするように思っていると思う。」

　彼女は赤く腫れた目で私をじっと見つめ、しばらくしてから口を開いた。

「そうなんだ。」

「ごめん。」

「じゃあ、私が始めるね。阿洛、知ってる？」

「何？」

「私は昔、あなたがとても嫌いだった。秋華しか友達がいなくて、彼女がいつもあなたのことを口にしていたけれど、結局は現実にはいなかったから。あなたが現れたとき、私は自分の玩具が強制的にシェアされたように感じて、遊んでいる他の子供が嫌いになったんだ。」

「ごめん。」

「気にしないで。今は私たち友達なんだから、ね？」

「うん。」

「その時、秋華は私に、あなたも私の友達になってほしいって言ってた。最初は不可能だと思ったけれど、あなたが彼女を元気づけてくれたから、彼女の言うことを聞いてあなたと交流を始めたんだ。でも、あの時、彼女が突然倒れたとき、彼女が私たちを友達にさせたかった理由がわかった。今、教えてくれる？」

「考えさせて……」

「阿洛、彼女はもう死んでるんだから、まだ教えてくれないの？」

「筋萎縮性側索硬化症。」

「何？」

「ALS、彼女が病気だって言って検査したときにわかった。」

「そうだったんだ。全然気づかなかった。」

　彼女はゆっくりと話し、そして「パシッ」と音を立てて自分の頬を叩いた。その顔には深紅の印が残った。

「そんなことしないで。」

　私は手を伸ばそうとしたが、間に合わなかった。

「大丈夫、ただ、もし早く知っていたらよかったなと思っただけ。」

　彼女は私の行動を止め、私を一瞥した。しかし、その目には私への非難や怒りではなく、悲しみと自分への後悔が映っていた。そして涙を拭き始めた。

「ごめん。」

　私はそう言ったが、何の役にも立たなかった。

「阿洛、あなたを責めているわけじゃない、私のせいなんだ。」

　彼女がそう言い終わると、再び沈黙が訪れた。

　日が沈みかけ、夕日が旅館の窓を貫こうとしても、部屋は依然として薄暗いままだった。

　私は彼女との最後の約束を果たさなければならなかった。たとえ彼女がもういなくても。

　机のそばに行き、あの手紙を手に取り、出発の準備を整えた。

「あれは秋華の手紙？」

　優信が突然声を上げ、立ち上がった。

「うん。」

「私、読んでもいい？」

　彼女は悲しげな目で私を見つめて、お願いするように言った。

　しばらくの沈黙の後、悩みつつも私は承諾した。

「いいよ。ただし、約束を果たしたら返してくれる？」

「分かった。」

　彼女はそっと手紙を封筒から取り出し、唇を噛みしめながら、無言で見つめ続け、指先はほとんど血色を失うほど強く握りしめていた。

　私は彼女がその手紙を破いてしまうのではないかと心配したが、余計な心配だった。彼女は、手紙を折り目に沿ってきちんと折り返し、元の封筒に戻し、前と同じようにクリップで留めてしまった。

「阿洛。」

　彼女から手紙を受け取り、再び出発しようとしたとき、再び優信に引き止められた。

「彼女は本当にあなたをとても愛していた。」

「知ってる。」

「彼女は私にあなたの昔のことを話してくれた。絶対に戻ってきて、お願い。あなたが今、私の唯一の友達なんだから。」

　彼女は私の手を掴んで、優しく跪き、哀願するような目で私を見つめた。

「絶対に戻るよ。」

　そう約束すると、彼女は安心し、手を離した。私は再び出発した。

「阿洛、あなたと彼女との約束はまだ終わっていない。あなたの物語はまだ書き終わっていない。」

　彼女はさらに言葉を続けたが、今回は振り返らなかった。

「必ず戻るから、ここで待ってるよ。」

「必ず戻るから。」

　その言葉が発せられると、再び他の声はなくなり、私は最後の約束を果たすために出発する時がきた。

　秋華、待っていてね。