09 秘密の花園(書き直し完了)
流星雨が訪れる数日前、私は彼女がこの約束を忘れてしまうのではないかと思っていた。しかし、その可能性は明らかに低かった。
その日の朝、私は彼女の部屋の前で学校へ行くのを待っていた。しかし、「コンコンコン」とドアをノックしたあと、開けた彼女はいつものようにリュックを背負って整った服装ではなく、家着を着て、あくびをしながらまだ眠そうな目をこすりながら現れた。
「わぁ、阿洛、おはよう!」
「これはどうしたの?」
不思議に思いながら彼女を見た。もうすぐ学校の早朝学習が始まる時間だというのに。
「えっと、あ、阿洛、先にソファに座ってて、ちょっと待ってて!」
彼女は頭を叩いて何かを思い出したように、私の手を引いてソファの近くに連れて行き、すぐに自分の部屋へ走り去った。部屋の中で何かを探し回る音が聞こえる。
どうしようもない彼女の行動に、少し苛立ちを覚えつつも、遅れても問題ないと思い、ソファに座って彼女を待つことにした。遅刻したって、結局は後で休みを取ればいいのだから。
「見つけたよ!」
彼女がまるで何かを手に入れたかのように、全速力で私の前に現れ、二枚の切符を見せた。
「これは?」
「阿洛、忘れたの?約束したじゃん!」
少し疑問に思ったが、どうやって彼女が私の身分証明書を使って切符を手に入れたのかは置いておいて、とりあえず今解決すべき問題に焦点を当てることにした。
「じゃあ、先に休暇を取りますね。」
「必要ないよ、阿洛の姉がもう休暇を取っておいてくれたから。」
「姉?」
「そう、阿洛の姉だよ。最初にお願いしたとき、直接断られると思ったんだけど、まさかあっさりと承諾してくれて、高速鉄道のチケットまで買ってくれたの。」
「姉?」
驚きながら、彼女がどうして私の姉にお願いできたのか、姉が彼女を知っているのか、そして姉が何でそんなことをしたのかと考えた。確か前に彼女が姉のことを話していたのを思い出す。
「そうだ、あ!阿洛の姉から連絡があったよ。」
「何を言ってたの?」
「特に何も。ただ少しおしゃべりしただけ。阿洛が復学して実家に帰ったときに、私たちが一緒にいたのを見たって。」
「そうなんだ。」
どういうわけか、私はほっと息をついた。多分、姉が何か悪いことを言ったのではないかと心配していたのだろう。
「阿洛の姉も、阿洛と同じくらい優しい人だよ。」
「その分、感謝しないと。」
「えへへ。」
彼女はいたずらっぽく笑ったが、すぐにあくびをし、抱き枕を抱えてそのままソファに仰向けに倒れた。
「そんなに眠いの?」
「だって、初めての旅行だし、阿洛と一緒に出かけるし、昨晩は興奮して寝不足だったの。」
「もう少し休む?私も服を準備しなきゃ、まだ少し時間があるし。」
「うんうん、朝だけど、阿洛おやすみ〜」
「おやすみ。」
さまざまな疑問が頭の中にあったが、それらの質問は当人に聞きに行かないと解決できないだろう。私たちは互いにおやすみと言って、自分の家に帰った。
最初にしたことは、服を整理することではなく、初めての電話をかけることだった。急いで電話をかけたのだが、音楽が流れ始める前に、すぐに電話が繋がり、姉の声が聞こえた。
「え、急にどうしたの?こんな時に電話するなんて珍しいね。」
「ちょっと聞きたいことがあって。」
「うん、あれかな?小華のこと?」
「小華?」
「秋華のことだよ。」
「どうして知ってるの?」
「だって君は私の弟だもん。ずっと見てきたから、何でもわかるよ。君が急に電話してくる理由は彼女以外には考えられないし。それを思うと、少し嫉妬しちゃうな、私の可愛い弟が取られちゃうみたいで。」
姉の声は明らかに冗談めいていたので、私はため息をついたが、どうしようもない。姉がいつもそういう調子だからだ。
「姉!」
私の声を少し大きくすると、姉はその声を止めたが、しばらくはそのままだった。
「わぁ〜弟が他の女の子のことで姉にキレてる。」
私は全くどう言えばいいのかわからなくなったが、すぐに姉が静かになると思っていた。だって、彼女の目的はすでに達成されたのだから、確実に私を叱りつけようとした気持ちは飲み込んでしまった。
「えっと、本当に考えを改めてもらわないと。」
「えへへ、弟は私のことがわかってるみたいね。私は悪いことは何も言ってないよ、旅行を楽しんでね、じゃね〜」
姉はその言葉を一気に話し終え、私が何も言葉を返さないうちに電話を切ってしまった。「トゥルトゥル」という音が聞こえた。
彼女が私を理解しているように、私も彼女を理解している。今、再度電話をかけたところで、きっと繋がらないだろう。
しかし、少なくとも彼女が秋華に何かを言っていないことを知って、少し安堵した。彼女が私を欺くことはないと信じていたからだ。
そう思うと、私は電話を置き、必要なものを整理することにした。
何セットかの服とパンツ、それにリュックを詰め込んで、持ち物の準備は整った。
あっという間に時間が過ぎ、私はソファに座り、柔らかいクッションに寄りかかりながら、午後の日差しの温かさに包まれてうとうとしかけていた。
いや、もしかしたら本当にもう眠っていたのかもしれない。
気がつくと、彼女がいつの間にか私のそばに来ていて、私を驚かせようと、顔の前で手を使ってお化けのような顔を作っていた。
「え?」
私は少し困惑しながら彼女を見つめたが、彼女は何の計画もなかったかのように、咳を二回して、その場の雰囲気を無かったことにして、いつものさっぱりとした様子に戻った。
「阿洛、そろそろ出発するよ〜」
「うん、行こう。」
脇に置いてあった整理されたスーツケースを持ち上げ、出発の準備が整った。彼女の荷物も私と同じくらいで、ただ小さなスーツケースが一つだけ。
下に降りて、携帯で予約していたタクシーに乗った。そんなに長く待たずに、目的地へ向かう高速鉄道に乗り込んだ。
恐らく、昨晩ほとんど眠れなかった彼女は、車に乗った瞬間、私の肩に寄りかかり、静かに目を閉じていた。
私は彼女を起こさないように動かさず、首を傾けて窓の外を見ていた。この時、海岸線が見え、私たちが初めて遊びに行ったあの海岸公園が見えた。波が絶えず海岸を打ち寄せているのを見て、少し寂しい気持ちになった。
正直なところ、今の高速鉄道では窓が開かないのが残念だった。そうでなければ、海辺のしょっぱい風を感じることができたかもしれない。
私は軽くため息をつき、少し失笑した。いつの間にかこんなに感傷的になってしまったのだろうか?自分らしくないとは思ったが、何をすればいいのか分からなかった。彼女を邪魔しないように、左肩を釘付けにしたように動かさずにいた。
何をしたらいいのか分からない私は、ポケットからスマホを取り出し、何気なくスクロールし始めた。最近のニュースはまた、あの病気に関するものだった。まだ消えていないのか?ますます深刻になっているように感じた。しかし、こういった内容にはあまり興味がなかった。
次に何を見ようかと思っていたところ、彼女の声が耳元に響いた。
「この病気、本当に深刻そうだね。」
「そうみたいだね。」
「もうたくさんの人が亡くなっているらしいし、まだ治療法もないみたい。」
「じゃあ、やっぱり世の中の無常を嘆くべきかな?」
「うーん、それも悪くないかな。」
「人生ってこういうものだからね。君に出会わなければ、こういう出来事を見ないで済んだのに。」
「へへ、阿洛がそんなことを言ってくれるなんて、私はちょっと誇らしい。」
「でも、どうして起きたの?」
「充分に寝ていないから、阿洛が退屈そうだったから、話でもしようかと思って。」
「何を話す?」
「例えば、優信が私たちが遊びに行くのを知ったら、すごく落ち込むだろうね。阿洛、ちょっと彼女を慰めてあげない?」
「私が?」
「へへ……」
彼女を疑問の目で見つめると、彼女は私を見つけると悪戯っぽく笑った。彼女が冗談を言っているのか真剣なのか分からなかったが、この話題はすぐに過ぎ去った。彼女は海岸で遊んだときのように手を空中で動かしつつ、いくつかの面白い話をしていた。私は彼女の話に合わせて、ただの聞き手ではなくなっていた。
あっという間に時間が過ぎ、正直なところ、こんなに早く時間が過ぎてしまうことは今までなかった。列車の中で昼食を済ませ、午後の時間が半分過ぎる頃、私たちは目的地、つまり彼女の故郷に到着した。
「阿洛、まず私の秘密の花園を整理しよう。明日、こちらでしっかり遊ぶのはどう?」
私たちは高鉄駅の外で荷物を持って歩きながら、彼女が突然振り返って提案した。こういう計画には私は異議を唱えなかった。
「君の言う通りにするよ。」
「やった!」
「でも、ここは私たちが住んでいる沿海の大都市とは全然違う感じがするね。」
「お?阿洛、詳しく教えて?」
私は周りを見渡した。周囲の人々は私たちの住んでいるような大都市の人たちとは違い、急いでいる様子がなく、環境に影響されて、私たちのペースも自然と遅くなった。神秘的な花園に早く行きたいと思いつつも、まるで散歩をしているかのようにゆっくり歩いている。
太陽は西に傾き始め、周りの人々にオレンジ色の光が差し込み、ゆったりとした雰囲気が漂っていた。言葉を選んで答えた。
「なんだかゆったりした感じがする。私のような怠け者にはぴったりかも。」
彼女は耐えきれず、肩を抱えながら少し腰を屈め、私の腕にもたれかかって笑い出した。
「ぷっ!阿洛は何か言いたい思ってたのに!ここは私たちのいる大都市じゃないから、当然こうなるよね。」
「そんなに面白い?」
私が疑問を抱きつつ見つめると、彼女の顔から溢れ出す笑顔に私も抑えきれず、気がつけば一緒に笑ってしまった。周りの人々は私たちの急に出た笑い声に驚いているに違いない。
「阿洛、あはは、どうしてそんなに笑ってるの?」
彼女は深呼吸し、ようやく変な笑いを止め、目をぱちぱちさせながら私を不思議そうに見つめた。私も彼女に合わせて笑いを止め、少ししてから言った。
「わからない。君の笑顔を見ているうちに、なんだか笑いたくなって。」
「へへ〜」
彼女は私の言葉から何かを感じ取ったのか再び笑い出した。その笑顔は生き生きとしたものだった。そして、彼女はまたつま先立ちになって私の頭を軽く撫で、手を引いてゆっくりと歩き続けた。彼女は口の中で知らない歌を口ずさんでいた。
こうしてゆっくり歩きながら、元々十数分の距離のところを、私たちは30分以上かけて地鉄駅に到着した。地鉄に乗ってからさらに30分ほど経った頃、目的地近くの宿に着いた。しかし、彼女は今晩自宅に一度戻る必要があったので、部屋は一部屋だけ借り、持ってきたものをすべて降ろした後、軽装で秘密の花園へ向かう道を進んだ。
「阿洛、何か食べに行こうよ。」
まだ数歩しか歩いていないのに、彼女が提案した。
「いいよ。」
私はあまりお腹が空いていなかったが、彼女に従って了承した。しかし、彼女と一緒に入った麺屋の店主に挨拶を交わした瞬間、思わず考えが及ばなかったことに気づいた。
「小華、戻ってきたの?こっちは君の彼氏?」
麺屋の婆さんが彼女に挨拶し、私の姿を見たとたん、厳しい目つきに変わった。まるで親に会ったときのような緊張感が全身を包んだ。
「違うよ、ああ、阿洛、このおばあさんは私が小さい頃から見守ってくれた人なんだから。」
「おばあさん、こんにちは。」
私は素直に挨拶したが、おばあさんは彼女とのおしゃべりに夢中で、私をじろじろ見たりはしなかったので、ほっと息をついた。
「小華ちゃん、帰ってきたのに、どうして婆婆に挨拶しないの?」
「だって、さっき帰ったばかりなんだから。すぐに婆婆のところに来たよ。」
彼女は甘えた声で言い、おばあさんはそれに嬉しそうに微笑んだ。
「まだまだ心遣いがある娘だね。今日はこの一食はお金を取らなくていいから。昔のように、ね?その若い男の子はどこにいるの?」
「ありがとうございます婆婆、阿洛も私と同じで大丈夫です。」
「婆婆の前ではそんなに遠慮しなくてもいいよ。」
しばらくすると、おばあさんは何か見慣れないタレのかかった混ぜ麺を二杯運んできた。一口食べてみると、これまで食べたことのない味だった。おそらくここが特産のものだろうが、意外と美味しかった。
麺を一気に食べ終え、婆婆に別れを告げた後、私たちは唯一の広めの道を歩き続けた。彼女は跳ねるように私の前を進み、青春の活力を見せつけて、道端に咲くたくさんの花がある森へと導いてくれた。
そこは桜の木が満開の場所だった。まだ日没には少し早かったが、桜が最も眩しい光を遮り、薄暗い雰囲気が漂っていた。微風が森を通り抜け、桜の香りを運び、私たちの額の汗を拭ってくれた。
「ここから小道を行くよ。」
彼女は、広い道とつながる小道を指差し、桜の林の奥へと続いている。
「桜の林の中に?」
「うん、実はここに最初の桜の木も私が植えたんだよ〜」
「え?」
「植樹祭のとき、父に連れられていくつか桜の木を植えたんだ。それから徐々に整備して、この小さな桜の林になったんだ。」
「すごいね。」
「幸い、私たちの桜は遅咲きだから、こんなに綺麗な桜を見ることができるんだ。」
彼女は嬉しそうに周りを見渡し、ふと地面の草の中の何かを見つけて驚くように叫び、しゃがんで何かを拾い上げていた。
「何?」
私は好奇心を持って覗き込んだが、驚く必要はなかった。
彼女は普通の三葉のクローバーのような草を私の前に差し出した。
「阿洛、見て!四つ葉のクローバーだよ!」
「四つ葉のクローバー?」
「うん、幸運を象徴する四つ葉のクローバーだよ。阿洛にあげるね。これが阿洛を毎日幸運に導いてくれますように。」
「ありがとう、じゃあお願いしとくね。」
彼女の手から四つ葉のクローバーを受け取り、上着のポケットに大事にしまった。
私たちはこのかろうじて見える小道をのんびりと進んで行った。彼女は明らかに思い出に浸っているようで、私に話しかけることもなく、ただ周りの咲き誇る桜を静かに眺めていた。周りの賑やかな虫の声の中、私たちの息遣いと心臓の鼓動だけが静かに響いていた。
「阿洛。」
突然彼女が呼びかけてきた。思い出から現実に戻り、私は無意識に彼女を見つめ、口を開いた。
「うん、何?」
「あそこにある小川は、私が最初に絵を描いたところだよ。」
彼女は前方の道端にある大きな石で作られた椅子のような形をした石の山を指さし、数歩駆け出してその上に腰を下ろした。まるで絵を描くポーズを取っているようだが、明らかにその石は彼女の子供の頃を考慮して作られているため、少し小さくなっていた。
「ここ?」
「そうだよ。私たちの子供の頃には友達が全然いなかったから、ずっと絵を描くことに熱中してて、ここでしょっちゅう絵を描いていたんだ。」
彼女はそう語りながら、自分の絵を眺めるようなポーズを取った。思わず笑い声が漏れ、彼女は本当に可愛かった。
私たちはさらに森の奥に向かって歩き続け、少しするとまた彼女が足を止め、道端の小さな土の山を指さして神秘的な声で言った。
「阿洛、ここが私たちが出会ったところだよ〜」
「出会った?」
「中学校の夏休みのとき、ここで音楽を聴いてたら、君からのメッセージが届いたんだ。」
「私の?」
「そう、阿洛のメッセージだよ。ここでずっと阿洛とおしゃべりをして、夜遅くまで続いて、そのとき父が心配して私を探しに来てくれたから、ようやく終わったんだ。その日を思うと、本当に私の幸運な日だったな。」
「君と出会ったその日も、私の幸運な日だったよ。」
「へへ。」
私たちはさらに進んでいくと、小道の終わりが見えてきて、鉄の門が視界に入ってきた。しかし、歌を歌っていた彼女はまた足を止めた。
「阿洛、こっち、こっち!」
そこには、少し古びたハンモックが二本の桜の木の間に吊るされていた。
「これが君のハンモック?」
「そう、私、昔、筋萎縮性側索硬化症って病気になったのを見つけられて。」
「え?」
「すごく辛くて辛くて、子供の頃の場所に戻ってきたんだ。毎日ここで揺られていて、その時にあの手紙を書いたんだ。」
「その手紙?」
「そう、最初は手書きだったんだけど、何度も書き直して手が痛くなっちゃったから、電子版にしちゃったの。残念だなぁ。」
「その手紙を読んだ時、私の頭は真っ白になって、そこから再び学校に行こうと決心したんだ。」
「へへ、その手紙にそんなに力があったとは思わなかったな。」
彼女はいたずらっぽく舌を出し、純粋な笑顔でそう言った。思い出に浸っている彼女は、まるで可愛い小さな女の子のようだった。
特に立ち止まることもなく、私たちは先へ進み、門の前に到着した。しかし、驚いたことに、ここにある塵は思ったほど厚くなく、白い壁に薄い一層のように均等に積もっていた。
彼女は周りを見渡し、少し残念そうにため息をついた。
「うーん、せっかく私たちがここに住めたのに、外に遊びに行くには少し遠いのが残念だね。」
「行きたいと思えば、明日か明後日でもいいよ。」
「ただの冗談よ。明日と明後日は、阿洛を家乡でしっかり遊ばせるんだから。」
彼女はその話題をすぐに切り替え、門はロックされているわけではなく、軽く押すと「きぃー」という音を立てて開いた。彼女は私の手を引いて中に入った。
木の茂みの間の小道を通り抜けると、道の先には小さな教会が見えた。二階建てのようで、彼女は私を引っ張って教会の中に飛び込んで、さっといくつかの掃除道具を取り出した。
「教会?」
「そう。父が言ってたんだけど、ここは昔おじいさんの牧師が建てた小さな教会なんだ。それが亡くなったとき、父がここを買い取って、私の秘密の花園にしたんだ。」
「そうなんだ。」
「ね、あそこには私が以前描いた絵があるよ。分かるかどうかは分からないけど。」
彼女が指差す方を見てみると、廊下の両側に飾られた絵が見えた。それは印象派風の作品で、さまざまな色が混ざり合っているものだったが、それが何を描いているのかはっきりと感じ取ることができた。強い感情を味わった。
それは、渇望と悲しみが混ざった感情だった。
「華。」
「私の家族はいつも、私が落書きしているだけだと思っていたけど、こうして飾られているんだ。」
「私はその気持ちを感じるよ。」
「さすが阿洛、あなただから理解してくれる。今はもう、あのときの感情が思い出せない。」
彼女は私の声に少し震えを感じ取ると、冗談めかして眉をひそめ、少しの後悔を込めて言った。
「私はそれを見ている。」
「私を信じているよ。だけど、今日はそのことが目的じゃないよね。」
彼女は言って、隙間からいくつかの掃除道具を取り出し、空のバケツを私に渡した。
「水をくるのは君の仕事だよ。家の裏に井戸があるから。」
「うん、分かった。」
「じゃあ、私は上で掃除するから、忘れずに水を持ってきてね。」
彼女は廊下の脇の階段を上がっていった。
私はその言葉に従い、裏の井戸から一バケツ水をくくり取ってきた。上に行くと、彼女はほぼ屋根のプラットフォームを掃除し終わっていた。
しばらくして、私たちは屋上の作業をすっかり終え、階段のように出っ張った場所に座って休憩を取った。すでに空は暗くなり、月の光は薄暗かったが、星空を見るには絶好の日だった。
私たちはそのまま座って、都市の光害をあまり受けていない星空を見上げていた。彼女は次々と星座の名前を口にしながら、手指でその星座をなぞっていた。それが私に向けての紹介なのか、あるいは独り言なのかは分からなかったが、私は静かに耳を傾けていた。彼女が指差す方向にある星座を覚えていくうちに、混沌とした星空が具体的な形へと変わっていった。
本当に美しい。以前、どうしてこんな美しい星空だとは感じなかったのだろうか。
突然、彼女が立ち上がり、空のある一点をじっと見つめ始めた。その指をそこに指差し、もう一方の手で興奮しながら私の肩を叩いた。
「阿洛、流星だ!願い事をして!」
「え、はい。」
彼女の指差す方向を見ると、一筋の流星が尾を引きながら空から滑り落ちていくのが見えた。長い痕跡を残しながら。私は彼女の真似をして、左手で右手を包み、頭を下げて目を閉じ、願い事をする姿勢を取った。
こうした時間がずっと続きますように、そう思いながら、彼女の方を見た。すると、彼女の唇が何かを呟いていて、まつ毛が微かに震えていた。私の目には、彼女が夜空の中に反射し、星の光が彼女を彩り、まるで星空の装飾を纏っているように見えた。
少し目を奪われて、彼女の名前を軽く口に出したが、言おうとした言葉が喉にひっかかってしまった。
「秋華。」
「阿洛、どうしたの?」
その時点で、彼女は願い事を終え、興味津々で私と目を合わせた。
「いや、ただ今夜の夜景が本当に美しいなと思っただけだよ。」
彼女の視線に圧倒され、その言葉を言い出せなかった。自分の性格を少し恨めしく感じた。しかし、流星雨の日がもっと良いのかもしれない?そう自分を慰めようとした。
彼女は一瞬驚いた後、笑い、私の頭に手を置いて軽く揉んだ。
「私もそう思うよ。」
【注1】高铁:高速鉄道、新幹線に似ている。中国で高铁の切符を購入する(オンラインでの購入を含む)際には、身分証明が必要です。




