部屋

震える秒針

積み上げられたビニールの軋み

すえた臭いは部屋をゆっくり腐らせている

小さな手は小さな身体を

覆うことで精一杯で

いつ笑ったか

いつ泣いたか

いつ怒ったか

黄ばんだ天井に映し出された

数コマは消えてゆき

おそれる力も消えてゆき

小さな手はザクロになって

細かくひび割れていた

食むことができなくなった口も

朽ちていくには早すぎる

小さな身体に小さな虫が這ってゆく

水道の蛇口から水が玉になって

ポトリと落ちた

悪い子だったから

お父さんお母さんは出ていってしまったの？

ポトリと落ちた声を

静寂が食んだ