「俺は夏枝 重（ナツエ、シゲル）」（Pr.Ⅰ）
俺は夏枝 重、35歳。彼女なし。どこにでも“いる”会社員だ。
ただ一つ言えるのは、自分がどうしようもない人間だということだ。
休日の朝九時から酒を飲み、くだを巻き、そのまま寝込む。
気がつけば一日が終わっている。そんな不毛な日々を繰り返している。
保険の変更のアポイントを自分で取っておきながら、
当日になって、気分転換がしたくなり、外出する。
―――出先でそれを思い出す。
そんなことも一度や二度ではない。
すべてのしがらみから離れたい。
そんな衝動がふと湧く自分を、また“屑じみている”と冷笑する。
仕事でも人生でも、やらかしは多すぎて、もはや数える気にもならない。
そんな折だった。会社から、ついに戦力外通告めいた通知が来た。
今日中に、新規案件を一件でも取らなければならない。
それなのに、気持ちは妙に浮ついている。
落ち着かないというより、どこか他人事のようだ。
こういうときほど、物事はうまくいかない――
経験で、それだけは分かっている……。
時は現代、日本。
季節は廻り、じっとりとした湿気が肌を覆う。
湿り切った肌着と、焼き焦がれて仕方ないと言いたげな太陽。
身を焼き尽くさんばかりの熱風が、
今――ここ西東京市へ舞い降りた。
俺、夏枝 重はその中を、
まるで十戒のモーゼのように突き進もうとしていた。
今日こそ顧客――
新規の案件を、是が非でも得なければならない。
とうとう、俺の首に付けられた見えない次元爆弾の釦が押された。
そして、タイムリミットが迫り始める――。
俺の耳には聞こえない。
それでも、それはだんだんと近づいてくる。
今にも接吻しそうな勢いで……。
接吻されたら、俺はイチコロだ――それは分かっていた。
だが若い乙女の恥じらいも、接吻も、俺にはまるで縁のないものだった。
（どうして……）
その問いに対して、俺はすでに答えを持っていた。
それは、もう機械のようには動けないという事実だった。
想像と妄想が頭の中で交錯する中、俺は坂の前にたどり着いた。
俺の新たな顧客は、この坂の上にいるかもしれない。
その漠然としたイメージが、俺の心すら干からびさせていく。
俺の欲求と世界の欲求は、等価ではなかった。
赤の他人と話すたびに思う。
俺の多角的な思考と哲学的な余韻への欲求は、世界と等価ではない。
頭の中に、聞き慣れたフレーズが木霊する。
「誰も、お前なんか必要としていない」
それはいつから存在していたのか。
いつの時点で確定したのか。
それが自分の所業であったにもかかわらず――俺は忘れていた。
今更になって、そのフレーズが、俺の中の欲求と世界の欲求とを反発させる。
心もまた、それに呼応するように反発を始めていく。
（誰がこの坂を作ったのだろうか。
すべてが平らで、真っ直ぐな道であればいいのに……）
酔狂とでも言うような斜度を見上げ、
気持ちと同じ速度で、坂を上り始める。
ここ、西東京市は俺の故郷だ。
何もない土地。何があるのかも教えられなかった場所。
それだけが、ある意味で救いだった。
何もないのなら、求めなければいい。
それは、自分自身で解決するしかなかった。
どんな方法でもいい。最高の大団円、終幕――それさえ得られるのなら。
幼少期を過剰に過ごしすぎた反動だろうか。
気づけば俺は、“ここ”から抜け出す、術を失っていた。
いや、それは他責だ。誰かのせいじゃない。
そう――俺が選んだのだ。
数十分――三十分ほどだろうか。ようやくの思いで、坂の上へと辿り着く。
そこにもまた、坂の下と同じように長閑な住宅街が広がっている。
見れば見るほど、“ここ”は変わらない。
表層は変わっても、本質は何ひとつ変わらない。
その事実だけが、異様なほどに輪郭を持って浮かび上がる。
そしてそれは、黒く滲んだまま――土瀝青に焼き付いていた。
瀝青に“そんなもの”が混ざっているはずもないのに、
それでも、それは確かにそこにあった。
俺は無意識のままインターホンを押し、通販の売り込み資料を準備しはじめた――――。
それらから目を逸らすことだけを考えて……。
――2026.05.17 :17:43:46―――
改めて、此処に戻ってきた。
一番最初であり、難解極まる所定地である。
非常に最初だったので、文章が拙いと思い。
直すことにした。
検めて欲しいのである……
「もう一度、文章を直したい。
これは一生終わらないと思う……」
