⑩2回目の公園遊び
次の休日も公園に行くことにした。
マンションから少し距離はあるが、住宅地にある公園を探して申し込んだ。そこは小さな公園で、遊んでいる親子も２組しかいなかった。
美羽の元に男の子が駆け寄って来たので、自然とその子の母親とも挨拶を交わし、「レンタルベイビーですか？ 慣れるまでは大変ですよね」「もう、毎日ヘトヘトです」と当たり障りのない会話をした。
レンタルベイビー警察もいなければ、合格至上主義の人もいない。美羽はのんびりと１時間ほど過ごした。
――ここはいいな。来週もここに来よう。
帰ろうとすると、空がむずがって泣き出した。おむつは濡れていないので、ミルクをあげようとしたが、拒否する。長時間外に出ていて、疲れたのかもしれない。
――ベビーカーを押していたら、泣き止むかも。
美羽はその場にいた母親達に挨拶して、公園を出た。すると、出口のところで高齢の男性が腕組みをして立っている。
――中にいる親子のお迎えかな。
会釈しようとしたとき、「うるさい、早く泣き止ませろ！ 公共の施設で何やってるんだ！」といきなり怒鳴られた。美羽は固まった。
「オレは公園の隣に住んでるんだ、ホラ、そこの家。この公園は防音壁になってないから、赤ん坊が泣いたら、うちまで響くんだよ。うるさくて昼寝できないから、さっさと泣き止ませろ！」
怒鳴りながら、老爺の顔はみるみる赤くなっていく。空は老爺の剣幕を感じ取ったのか、さらに泣き声のボリュームが上がった。
「うるさい、オレは赤ん坊の泣き声は大嫌いなんだ！」
「すすすみません」
美羽は慌ててベビーカーを方向転換すると、早足でそこから去った。
「泣き止ませられんなら、もう連れてくるな！！」
老爺の罵声が背中に浴びせかけられる。
美羽は怖くて振り返れない。角を曲がったところでスピードを緩めかけたが、またどの家から怒鳴られるか分からない。
空は体をくねらせながら大泣きしている。
「空ぁ、もう泣かないでえ。もうちょっとの我慢だから、ね、ね」
あやしながら、美羽は急いで住宅地から出ることにした。
――あの公園、人が少なかったのは、あのおじいさんがいるからかも。あの公園もダメだあ。別の公園にしなきゃ。
「あー、もう……」
美羽は信号待ちしながら天を仰いだ。
「子育てしづらすぎだよ、この国」
