景色が好きな少年の話

　僕は、車窓から見る景色が好きだ。

　学校の窓から見る景色が好きだ。

　ビルの屋上から見る景色が好きだ。

　山の頂上から見る景色が好きだ。

　街の景色も田舎の景色も好きだ。

　走っている時流れていく、そんな景色も好きだ。

　もうすぐ冬だというのに、寒さを全く感じさせない部屋の中で、カーテンが開かれる。

　僕は陽光の眩しさに、目を細める。

　最上階にいるのだから、その窓からの眺めは最高だろう。

　僕は首を少し傾け、カーテンを開けた桃色の服の誰かに、何かを言おうとして、しかしその口は、何かを紡ぐことなく閉じられる。

　口の動かし方がわからない。

　諦めて瞼を下ろす。

　僕は静かに眠りにつく。

　少年の部屋に飾られたマリーゴールドが、その花弁を散らした。