二人のマゼッパ(監修:青山 柊)

6.超絶技巧練習曲 第四番 二短調「マゼッパ」

　気付けば高校生活も二年目に突入していたが、依然、私は私に纏まりをつけることが出来ずにいた。ただ進路については、担任に相談していた。

　初老の彼は私の状態を鑑みた末、「親類には頼れないのか？」とだけ尋ねた。私は首を無言で横に振る。こうして国立大学向けのコースからは外れた。

　前の担任もそうだが、私の成績が伸び悩み、次第に落ち込み出したのは、家族のことが関係していると考えていたようだ。事実はそれとは異なる。

　だが大人たちが私を憐れむような目で見て、仕方ないさと呟くような語調で話すのは、都合が良かった。やはり人の心は見えないと、確信を強める。

　また、一人暮らしをする条件の一つとして、成績は極端に下げることが出来なかったが、勉強はテストで七割の正解を得る努力にだけ留めた。

　勉強は、あるレベルまでは懸けた時間と成果が比例する。だがそれ以上を狙うとなると、才能や質の高い努力が必要とされる。私はその努力を放棄した。

「おい、ノゾム。お前、大丈夫か？」

「大丈夫かって……何が？」

　中学から同じ学校に進んだ友人が、心配そうに話しかけてくることもあった。相手にも愛想笑いと分かる顔で、それを受け止める。

「いや、その……」

　すると相手は言葉を失った。

　クラスメイトとは、それなりに上手くやっていた。適当にふざけ、適当に遊ぶ。誰も私の心を見抜けないことを、無限に嬉しくも寂しく思った。

　そんな日々の中、夕方に散歩に出かけることが多くなった。暮色が深まり、闇が濃くなるにつれて、自分が漠然とした存在になっていくように感じる。

　家路を急ぐ、楽しそうに声を上げる小学生。部活帰りの、ヘルメットを被って自転車に乗る中学生の姿。どこか不貞腐れたように家に帰る、年齢の近い高校生。

　私にも帰る場所があるのに、その場所には私以外の誰もおらず、その事実が、私をたまらない気持ちにさせる。

『でも私、わかってることがある。ノゾムくんについて、わかってることがある！』

　それと共に、何かが絶えず痛みを伴って心の中にわき起こり、どうしても鎮まろうとしない。

『ノゾムくんが、ノゾムくんが、臆病だってこと！』

　彼女の言葉が杭のように、私に刺さり続けていた。

　まるで私の心に、何らかの犯罪がのしかかり続けているようにも。

　その中で考えた、果たして私は、臆病なのだろうかと。困難に立ち向かうことに、どんな意味があるのだろうかと。

　あの日以来、彼女から連絡が来ることはなかった。学校も、通学時間帯も違い、家も離れている為、顔を合わせることもない。

『夢を諦めちゃ、だめだよ』

　夢とは、一つの呪いだ。そんな呪いに付き纏われるよりも、地に足を着けて、働くことの方が立派ではないだろうか。それに……。

「……美園は、恵まれてるからそう言えるんだよ」

　当人に向かっては言えないだろう言葉を、一人暮らしの中、増えてきた独り言に混ぜて呟いた。寂しい、悲しい感触が残された。

　停滞する私の季節。何かが芽吹くことも、陽に向かって伸びることも、枯れることも無い。ただひっそりと、時間と共に何かが失われていくだけで。

　その間にも、現実の四季は春から夏へと移り変わる。一人暮らしには慣れてきたものの、依然として未来は、分厚い壁のように目の前に立ち顕れていた。

　だがある日、大人の証のような気がして取り続けていた新聞内に、私はある記事を見つけてしまう。夏休み中のことだった。

「山岸……美園」

　それは普段なら見過ごしてしまうような、小さな記事だった。

　ある新聞社が主催する、学生のための音楽コンクール。その音楽コンクールで、彼女が高校二年にして、愛知県の本選で上位入賞を果たしていた。

　私はそこで、人生で何度目かになる、思考の空白をたっぷりと味わった。

　新聞を放り投げ、座っていたリビングのソファの背に、脱力した体を預ける。突如として、今まで歩んできた人生に、押し潰されそうになる感覚に襲われた。

　――時間は前にしか進まない。それなのに、僕一人だけが同じ場所にいる。

　嬉しいのか悲しいのか、いっそ清々しいのか悔しいのか、おそらく、その全てだったんだと思う。自己憐憫の感情に包まって、私は人生から身を屈めた。

　そんな私に一通のメールが届いたのは、それから一週間後のことだった。メールの受信を知らせるマークを、無感動に見つめる。

「再来週の日曜日に、ガラコンサートに出場します。そこで私の一番得意な『悲愴』を弾きます。招待券を送りましたので、是非、来て下さい」

　私はメールボックスにその名前を認めた時、読もうかどうか随分悩んだ。

　送り主は言うまでもなく、彼女――山岸美園だった。

　締め付ける憂愁となって、彼女の存在が、私の中に深く根付いていることを知る。何度寂しくないと言ったところで、やはりまた、人間は寂しくなるのだ。

　彼女はあの日の言葉通りに、夢に向かって進んでいる。

　我が身を振り返り、吐き捨てるように苦笑う。

　ガラコンサートと呼ばれるコンサートについては、以前、彼女から聞いていた。コンクールで優秀な成績を残した人だけで行う、自由なコンサート。

　「受賞者記念コンサート」とも言って、フィギアスケートのエキシビションや、サッカーのエキシビションマッチのようなものだったと記憶している。

　――私の一番得意な『悲愴』を弾きます。

　コンクールには課題曲が設定されていて、コンクールのレベルが高くなる程に、曲目もシビアになる。新聞で見たとき、彼女は本選ではベートーヴェンの他の曲を弾いていた。

　しかしガラコンサートでは、エキシビジョンだけに好きな曲が弾けるという。彼女はその場で弾くのだろう、弾き慣れたあの曲を……。

　結局、メールには返信しなかった。

　だがその日はなかなか眠りに着くことが出来ず、主が去って久しい書斎に訪れた。埃かぶったCDプレイヤーに、馴染みのあるディスクを挿入する。

　一人マゼッパを聞きながら、幼いあの日、この曲には世界の全てが詰まっていると、祖父が言ったことを思い出す。

　ただその時、私が覗いた世界には、悲しみや過去や、嘆きや迷い。世界の極端に存在するものしか、見えなかった。

　超絶技巧練習曲の四番以降を、流れるままに聞き終える。次いで、彼女が弾くと言う『悲愴』の音楽CDを探してかけた。

『第二楽章は第一楽章に比べて、とっても優しい曲で――まるで、悲しみを愛しんでるみたいに、私には聞こえるの』

　そこで私は初めて、ベートーヴェンの曲の中に二面性を見つけた。

　荒々しくて情熱的なのに、どうしようもなく温かく、優しい。春の陽気を感じさせるような、心地の良い旋律。

　しかしその中に、寂しさや切なさ、悲しみまでもが漂っている。

　私は耳を澄まし、音楽の中で、自分自身をじっと眺めた。

　だが……悲しみを慈しむことは、私には、とても難しかった。

「お爺ちゃん……お婆ちゃん」

　年齢も定かでない幼い頃、紅葉の降る、いつかの秋山。歩き疲れて眠る私を祖父が背負い、祖母の待つ宿まで歩いた日のことを、ふと思い出した。

　目を開けた時に感じた、あの涙が出そうな程に安心した世界。

　――それが今は、遠く、霞んでいた。

　私はそこで初めて、失ったものの大きさに打たれた。自然と目に涙は浮かび、そればかりか感情の奔流に襲われ……。

「う……うわぁぁぁぁっぁあぁぁぁあ！　あぁぁ！　あぁぁぁぁぁぁぁ！」

　悲痛な叫び声を。報われぬ世界の最果てで、時を忘れたように、慟哭を発した。

　それからも私は、ただ粛々と日々を送った。無気力に苛まれながら。夜には書斎を訪れ、マゼッパと悲愴の音楽、祖父母と暮らした過去の記憶に身を委ねた。

　♯　♯　♯　♯　♯

　やがて彼女との約束の日、ガラコンサートが行われる日が訪れる。

　――明日だ、明日。

　前日の夜は、気が猛って簡単に眠れなかった。「行く」と「行かない」。四十九対五十一の心。単純な数からいえば、「行かない」が過半数を占めている。

　しかし心の微細な働きが、二を動かすと……それはオセロの石をひっくり返すように簡単に、五十一対四十九となり、私を迷わせた。

　そうして明け方、薄明かりのような眠りが私に訪れ……。

　朝の十一時近くに目を覚ました私は、寝(・)過(・)ご(・)し(・)た(・)という感触にベッドから飛び上った。時間を慌てて確認し、胸を撫で下ろす。

　直後、その心の動きを認め、乾いて笑った。

「は、はははは」

　ネットで確認したところ、ガラコンサートは昼から行われる予定だが、彼女の番は十四時近くであったと記憶していた。未だ間に合う時間だ。

　――何を僕は、慌てているんだ……。

　結局私は、彼女から郵便で送られた招待券を手に、会場へと足を運んだ。

　快速の電車と地下鉄を乗り継いで、約一時間。名古屋の繁華街。その中心に存在する、高層ビルを思わせる公共の文化センター。

　地下鉄の駅と繋がる地下の入口から入り、エレベーターで会場まで登った。怯えるような足取りで通路を進み、招待券を係員に手渡し、プログラムを受け取る。

　図書館に漂う静寂と似ているものの、どこか緊張を覚える、真珠色の豪奢な静寂。ロビーには身なりの良さそうな人々の、静かな談話と笑顔、花で溢れていた。

「あら……あなた、」

　独り言を呟くような、聞き覚えのある声に思わず振り返る。

　そこには微笑を口元に湛えた、彼女の先生がいた。

「そう、来てくれたのね」

「あ……え、えっと」

　思わぬ人との遭遇に、私の反応はぎこちないものとなる。即座に狡知が働き、先生は私と彼女の一件を知っているだろうかと考え、汗が染み出た。

　しかし、私の” 怯え ”は、眩しいモノを見るような目をした先生の次の言葉で、構えを解かれた。

「美園も喜ぶわ」

「え……？」

　私はここでも、臆病な光を目にこもらせて先生を見た。

「どう、よかったら一緒に？」

「い、いえ、僕は……あ、し、失礼します！」

　そうして逃げた先のトイレで、私は顔をバシャバシャと洗った。学生服姿の冴えない自分を、備えられた鏡で確認する。場違いな自分と言う存在を引きずりながら、券を手に、足早に他のフロアに移った。

　再び先生と顔を合わせてしまうのを避ける為に、プログラムを確認し、彼女の演奏が始まる直前に、ホールに入場することに決めたのだ。

「……何やってんだ……僕は」

　時間が近づき、会場に戻る。ロビーに漏れる拍手の音で演奏と演奏の合間を見計らい、係員に頭を下げ、ホールに繋がる分厚い扉を抜けた。

　無限の暗闇の向こうには、光に照らされて、いっそ白い、一台のピアノが置かれた舞台。そこに立つだけで竦み上がりそうな、意味と名誉が凝縮されたステージ。

　心臓が高鳴る。あの輝きの中で、彼女はピアノを弾くのだ。

　客席は大型の映画館ほどに、数え切れないくらいに多く備え付けられている。その席も殆どが埋まっている。こんな大勢の人々に見守られて、それで……。

　――やがてアナウンスが彼女の名前を告げ、出番がやってくる。

　聴衆はプログラムをめくり、何かを確認していた。私はホール入口脇の通路に立ってその光景を眺める。

「山岸美園……悲愴か、楽しみだな」

　誰かが呟いた彼女の名前が、見知らぬ他人のように私の意識に響く。

　だが壇上に現れた彼女を目にすると、私の心は一度に乱れた。手が知らず震える。以前漂わせていたオドオドとした雰囲気が、今の彼女にはまるでない。

　あたかも一本の光の柱。別人ではないのかと見間違えるほどに、背筋を伸ばし、その目に、未来を見据える強い光を宿している。

『本当は、ピアニストに、ピアニストになりたかったの！　それなのに、お姉ちゃんのせいにして、ずっと、ずっと逃げてた。でも、私は、私は、もう諦めないことに決めたの――もう私、オドオドしないよ。人生に立ち向かうよ！』

　白いドレスを身に纏った彼女が一礼し、ピアノ椅子に腰かけた。

　ペダルに足を置き、目を閉じ、微笑の影を口元に浮かべ、そして彼女は――

　『悲愴』ではない曲を弾きはじめた。

　舞台から音楽と言う名の風が、私に向かって強く吹き付ける。瞬間、私の体は金縛りにあったかのように動けなくなった。ある感慨が、体液と共に体を駆け巡る。

　一音で別の世界へと誘う、特徴的な音色。

　聞き間違えるはずがない。それは、それは……

　『超絶技巧練習曲 第四番 二短調　マゼッパ』

　悪魔がピアノの鍵盤上で踊る。一瞬のざわめきは美の前に沈黙し、力強くも美しい、怖気を催すほどの旋律が、コンサート会場に響く。

「み……美園？」

　そうして、息継ぎすら忘れる程の圧倒的な演奏が、山岸美園の手で始まる。

　彼女が両手を、鍵盤上で激しく躍動させる。まるで敬虔な信徒が、天上の世界への扉を開く暗号を、素早く鍵盤に打ち込むように。

　ホールに鳴り響く、強烈な分散和音――アルペジオ。音は休むことなく紡がれ、強烈な和音が進行して行く。

　大人しそうな顔をした少女から放たれる、激しく荒れ狂う情熱の嵐。それは音となって惜しみなく噴出され、留まるところを知らない。

　私の膝は生まれて初めて、美に圧倒されて、がくがくと震えた。その間にも彼女は体を揺さぶり、一音一音に魂を込めていく。

　――何で、何でこんなに……激しい物を、美しいと、人間は、どうして。

　埋み火は冷えた空気を吸って、焔の息を吐く。

　知らず目の奥が熱くなり、私は涙を浮かべていた。

　あの、オドオドとした彼女が――

『ぜ、全然、大したこと……あ、じゃなくて、えっと……む、昔のことだから』

　いつも自信がなさそうに笑う彼女が――

『ピアノの道は、甘くないから』

　その彼女が、今――

『夢を諦めちゃ、だめだよ』

　あんなにも輝いて、聴衆を恍惚とさせる音楽を響かせている。

　音は怒涛の奔流となり、ホールを包む。自らの両手で生み出したものに、時に飲まれそうになりながらも、彼女は楽しそうに、その奔流を操った。

　演奏するその姿は、天上的な美しさに充ち溢れながらも、魔的な激しさをも含んでいた。その相反性に、人々は息を呑む。

　白い光に照らされた少女。彼女が八十八枚の鍵盤と向き合い、作りだす世界。

『このマゼッパという曲には、世界の全てが含まれていると思うんだ――相反する二つのものを求めて止まない人間というものが、それを包む世界というものが、この曲には現れている』

　マゼッパ。世界の全てが、そこに。希望も絶望も、破壊も再生も。何もかもがそこに。聴衆は訴えられたその迫力に、震え、慄き、魂を歓喜させる。

『届け、届け、届け！』

　そして私には、聞こえてくるのだ。

『届け、届け、届け！』

　彼女の躍動、息遣い、言葉。

『届けて！　私のマゼッパ、世界の、世界の全てを込めて！』

　――その全てが音楽として。

　演奏が終わり、彼女が鍵盤から両指を離すと、ホールに静寂が生まれた。

　それは紛れもない美であった。脳髄が痺れるような快楽。暗闇を超え、魂に忍び寄る炎。豪奢な旋律の後に訪れる、身を震わせる静寂。

　皆が彼女の演奏に飲み込まれ、感性を掻き回され、圧倒されていた。彫刻のように身じろき出来ずに、拍手の意味を忘れる。

　そんな中、私は感動に打ち震えながらも、最初の一人となって拍手を打ち鳴らした。会場がその音で、ハッと目覚めたようになる。

　静かに、徐々に激しく、やがて喝采といっていい程の拍手が、会場に沸き立つ。椅子から腰を上げた彼女は、ステージの中央で、荒い息に肩を上下させながらも、汗に、笑顔に輝いていた。

　私は居ても立ってもいられなくなり、ホール中央通路を下り始めた。

　胸に抱きしめた音楽は、耳に聞こえただけでなく、心臓にも直接響いていた。まるで可憐な生物の、鼓動のように。

　その動きに気づいた美園が、私に視線を向ける。

「ノゾムくん」

　彼女の口は、私を呼び掛けるように動いた。

　そして笑ったのだ。無邪気にも、力強く。

　考えや印象を共有することが、この世で最上の喜びであると語るように。

『夢を諦めちゃ、だめだよ』

　そこで私の口からは嗚咽が、抑えがたい幸福の吐息のように、休みなく溢れて来た。視界が突如としてぼやけ、光が目に眩しくなる。

「み、みそ……の……」

　その瞬間には、人類が生み出した言葉はどんな役にも立たなかった。

　私は瞳に涙を溜めながら、彼女に頷く。山岸美園によって灯火を与えられたように、胸に何かが灯っているのに気づきながら。