30/32

もち

“新年あけましておめでとうございます”っていうテレビCMが、あと３日くらいは続きそうだなーと思いながら、投稿しました(笑)。

　寒風吹きさすぶ中。

　ボロ小屋の煙突屋根からは、暖かい空気が排出されていた。

「悪いけど、ぼくには食べられないよ」

　臼に入ったもちを、しゃもじでちぎって取り分ける父にぼくは言った。

　味噌汁の入ったおわんからは、もうもうと湯気が立ち上っていた。そこに熱々のもちが投入される。

「どうした？　雑煮もち、食わねぇのか？」

　親戚のおじさんが目尻に皺を寄せて、笑う。いつも笑っているせいで、目元にはくっきりと筋がついていた。

「だって、ぼくはもちついてないし。それなのに食べたら、なんかよそ者みたいって言うか……」

　慎み深くなったな、と。

　親戚のおじさんが笑う。

　近所の人たちも、微笑を浮かべている。

　みんな優しいな。

　そう思うと胸が痛んだ。

　なおさら食べたくなくなる。

　使い古された薪ストーブが、パチパチと火花を散らす。

　母親は換気口から火かき棒を突っ込んで温度を調整していた。

「そんなにもちがつきたいならよ」

　父親はぼくの目の前に来て。

　いきなりぼくを突き飛ばした。

「うっ……」

　すすけたコンクリートに両手をついて、ぼくは倒れこむ。

「ほら、もう食べれるだろ？」

　父親はニカッと歯を剥き出して笑った。

「尻もちをついたんだから」

　老朽化が進んでいるボロ小屋は。

　しかしどこよりも暖かかった。

今年も一年間、よろしくお願いします。