1/11

予約完了メール

朝は、いつも通りだった。

　目覚ましが鳴る前に目が覚めて、隣で眠る夫の背中を一瞬だけ見る。誠は寝息も立てず、少し丸まるようにして眠っていた。昔から変わらない姿だ。

　キッチンに立ち、冷蔵庫を開ける。卵とハム、昨日の残りのほうれん草。フライパンを温めながら、今日は何曜日だったかを考える。中学生の娘は部活、小学五年の息子はいつもより少し早い登校日。

　いつもと同じ朝。

　それなのに、胸の奥だけが、妙にざわついていた。

　テーブルの上に置いたスマートフォンが震えた。

　通知の表示を見て、指が止まる。

【ご予約ありがとうございます】

　一瞬、何のことかわからなかった。

　けれど、次の瞬間、昨夜の記憶が一気に押し寄せてくる。

　会社の歓迎会。久しぶりに飲みすぎたこと。帰りの電車で、ぼんやりとスマホを眺めていたこと。そして、何度も目にしてきた、あの広告。

「レンタル夫」

　最初は笑って流していた。

　私には関係ない。そう言い聞かせて、何度も閉じてきたはずなのに。

　メールを開くと、淡々とした文章が並んでいる。日時、場所、担当者名。どれも事務的で、感情の入り込む余地なんてなさそうだった。

　なのに、心臓だけが、少し早く打っている。

「……花帆？」

　背後から名前を呼ばれて、肩が跳ねた。

　振り返ると、いつの間に起きてきたのか、誠が立っていた。眠そうな目で、私の手元を一瞬だけ見る。

「どうした？」

　咄嗟に、スマートフォンの画面を伏せる。

「ううん、何でもない。ちょっと、通知が来ただけ」

　自分でも驚くほど、声は普通だった。

　誠はそれ以上何も聞かず、キッチンに向かってコーヒーを淹れ始める。

　そういうところが、昔から変わらない。

　深く踏み込まず、必要以上に触れない。その距離感が、私には心地よくもあり、時々、ひどく寂しくもあった。

　この人は、優しい。

　子どもたちの行事を忘れないし、私の誕生日も、結婚記念日も、ちゃんと覚えている。

　今でも、好きだと思う。

　それなのに——。

　子どもたちが起きてきて、朝の支度が始まる。

　いつも通りの会話。いつも通りの時間。

　でも、テーブルの上に伏せたままのスマートフォンが、ずっと気になっていた。

　削除すればいい。キャンセルすればいい。

　それだけのはずなのに、どこかで、消してしまうのが惜しいと思っている自分がいる。

　女として見られなくなったわけじゃない。

　そう言い聞かせてきた。

　けれど、誰にも触れられないまま過ぎていく夜が、いつの間にか三年になっていた。

「行ってきます」

　玄関で靴を履く誠の背中に、「行ってらっしゃい」と返す。

　ドアが閉まる音を聞いてから、私はもう一度スマートフォンを手に取った。

　画面に表示されたままの、予約完了メール。

　触れない距離の向こう側に、何があるのか。

　それを確かめたいと思ってしまったことを、私はまだ、誰にも話していない。