今日のお題【カーネーション】
ずっと赤いカーネーションだった。
子供の頃、図工の時間に、母の日のためのカーネーションを作った。
「できたお花は、お母さんにあげましょう。」
図工の先生は、大きな声で言った。
私は迷わず赤い紙を手にして、赤いカーネーションを作った。
時間の終わりには、クラスの子は、皆、赤いカーネーションを手にしていた。
私のカーネーションのできは、いいとは口が裂けても言えなかった。
糊がところどころはみ出し、くるっと貼ればいいだけの花びらは歪んでいた。
先生は、
「お母さんは、きっと喜んでくれますよ。」
なんて言うけれど、こんなのを貰ったって、お母さんは嬉しくないよ。
そんなことを思いながら周りを見回すと、一人だけ、カーネーションを手にしていない子がいた。
「きっと、上手くできなかったから、誰にも見せたくなくて早々机の中か鞄の中に隠したんだな。」
私は勝手にそう決めつけて、仲間がいたことに安心して、手の中の赤いカーネーションを鞄にしまった。
学校からの帰り道、あの子が前を歩いているのを見つけた。声を掛けようと思ったとき、その腕に掛けた手提げから、白いカーネーションが覗いているのに気が付いた。
白いカーネーション。なんで、白いカーネーション？
そうだ、思い出した。紙を貰ってくるとき、先生が言った。
「お母さんのいない人は、白い紙ですよ。」
と。
私は足を止め、あの子の背中を見送った。
図工のとき、どことなく悲しそうな顔をしていたようにも思えた。
あの子の姿が曲がり角で見えなくなると、私は家まで走った。家のドアを開けると、
「お母さん！」
と叫んだ。母は驚いて玄関まで飛んで来た。
「お母さん！ありがとう！」
そう言うと、よれよれの赤いカーネーションを渡した。まだ母の日は先だったが。
母は目を細めると、
「ありがとう。」
と、両手で大事そうにそれを受け取って、嬉しそうに微笑んだ。。
よかった。喜んでくれた。図工の先生の言った通りだった。
ランドセルを下ろすと、ふと、あの子の寂しそうな横顔が頭に浮かんだ。
あの子は、白いカーネーションをどうするのだろう。
お母さんの仏壇に、供えるのだろうか。
手をあわせて、ありがとうと呟くだろうか。
なんで、お母さんは死んじゃったの？と泣くのだろうか。
お母さんのいない子は、白いカーネーションなんて、誰が決めたんだろう。
いなくたって、赤いカーネーションでいいじゃないか。
お母さんがいないことを、いなくて悲しいことを、わざわざ思い出させなくてもいいじゃないか。
それからもずっと、赤いカーネーションだった。
今年は、私も白いカーネーションを、母に送る。
