326（ミツル）

逢魔が時。あるいは、真夏の陽炎のつくった幻。

車から降りると、夏が身体を包んだ。

頬が焦げるように熱い。汗が、またたく間に全身から噴き出す。

耳鳴りのような、セミの合唱。

もう夕方だってのに、今年の夏はやけに暑い。

「それにしても…懐かしいな、ここ。」

ミツルは、秋の教育実習に備えて、母校に挨拶するため帰省している。その気まぐれに、昔住んでいたボロ団地に立ち寄ったのだ。

郷愁。

寂れた小麦色のコンクリートに、夕焼け色に成り果てたベランダの柵。

芝生…ではなく、雑草の原っぱが青く薫る。寝転がったり、バッタを捕ったりして遊んだなぁ。

あの広場のナタマメ、かじって、不味い目に遭ったっけ。

あそこのスーパーには、初めてのおつかいで食パンを買いに行ったな。

ウルトラマンみたいな色のでっかいタワーが、団地に混じって生えている。給水塔なのだと、大人になってから知った。

せっかくだから、学校までの道も確認しておこう。

通学路になっている大きな道ではなく、子どもの頃にこっそり見つけた近道。裏山の農道を目指す。

雑木林を、涼しい風が鳴らす。

傾いた太陽が、ナスやキュウリの畑の傍に、たくさんの木陰をつくる。

そこに、小さな影があった。

よく見ると、低学年くらいの少年が、しゃがみこんでいるのだ。

「きみ、大丈夫か？」

迷子や熱中症だったら大変だ。

ミツルは近づいて声をかけた。

振り向いた少年は、顔を涙で腫らしていた。

警戒されないよう、笑顔をつくって、近くに座り込む。

「どうしたんだ？どこか具合が悪いのか？」

少年が首を横に振る。

「じゃ、泣きたくなることがあったのか？」

今度は、動きを止めて固まる。

図星みたいだ。

「そうだよな、泣きたくなる日もあるよな。そうだ、お兄さんがいい物をあげよう。」

ミツルはリュックから折り紙を出すと、慣れた手つきで何かを折り始めた。ひし形の先端をハサミで切り取り、コーンアイスのような形にする。

「さぁ問題。このコーンアイスは、花に変身します。さて、何の花になるでしょうか？」

小学生なら、ほとんどみんな知ってる折り紙のはず。

だけど、少年は首をかしげるだけ。

最近の子は、折り紙なんてしないのかもしれない。

「正解は、アサガオです！」

コーンアイスのアイス部分を広げると、青い花が咲いた。

少年の表情が、和らぐ。

「おれ、アサガオ大好き！夏休みになるとさ、みんながたくさんのアサガオを見せてくれるんだ！」

「そうか。このアサガオはきみにあげよう。そのかわり、出来れば泣いてた理由を教えてくれると嬉しいな。」

「うん…」

警戒を解いた少年が、ミツルに耳打ちするように近づいた。

「最近、弟たちが出来たんだ。みんな、弟たちに夢中で、おれのこと、もう、要らなくなったみたいで……」

声に涙が混じる。ズズ、と、鼻をすする音。

「ダメだって分かってるのに、つい弟たちのこといじめて、みんなに怒られて…おれ、もっと嫌われたよな……」

「そうか、悔しいな。寂しくて悲しいよな。昔の俺みたいだ。」

えっ、と、少年がミツルの顔を覗き込む。

「懐かしいな。俺もきみくらいの歳のとき、双子の弟が出来てさ。親たちはそっちに夢中。そりゃそうさ、双子だし、赤ん坊って手がかかって大変だし、可愛いし。今なら親たちの気持ちも分かるけど、あの頃は辛かったなぁ。」

そう。ただただ、辛かった。

今なら、その感情が寂しさ、悲しさ、嫉妬、憎しみ、悔しさ…自己分析も出来る。でも、あの頃の自分は、わけのわからないフラストレーションで、常にムシャクシャしていた。

弟たちに意地悪をしては、よく怒られて、裏山で日が暮れるまで泣いてたっけ。

「…っ？」

ふと、気がついて、

「きみ、そういえば名前は？」

そう、尋ねると、

「おれ、ミツルっていうんだ。」

不思議と、驚かなかった。どちらかというと、「やっぱりな」という印象だった。

「…そっか。ミツルくん、大丈夫だよ。辛いのは、今だけだから。しばらくしたら、きみは家族より夢中になれるものをたくさん見つけるだろう。もっと大きくなって、家族に親孝行したくなる頃には、弟たちは立派になってるよ。でかくなっても、おにーさん、なんて懐いてくれてさ。ちょっとキモいくらいさ。」

「なにそれ、笑っちゃう！」

ミツルは、小さなミツルに折り紙のアサガオを手渡して、背中を叩いた。

「おにーさん、ありがとう！おれ、家に帰るよ！」

「ああ、気をつけてな。」

夕日の中、

団地の方に、小さな影が消えていくのを、

見送った。

夕方は、たそがれ時。

語源は、誰そ彼時。別名、逢魔が時。おかしなものに出会っても、おかしくない時間。

団地の郷愁は、

黄昏の故郷は、

夏の陽炎は、

過去の自分という幻を呼び込んだのかもしれない。

そう、

思ってたんだけど。

秋の実習。やっぱり半端なく疲れる。

やっとたどり着いた金曜の放課後は、疲労困憊、神経衰弱。今にも倒れそうだ。

「そうそう、ついにミツルくん解体されちゃうね。」

ざわつく職員室で、先生同士の雑談が耳に入った。

「先生、それ、なんのことですか？」

「ああ、岩田の団地よ。所在地が岩田326だから、みんなミツルくんって呼んでるの。」

あなたのことじゃないわよ、と、指導教官の先生が笑う。

「近くに新しくアパートがたくさん建って、もうミツルくんは無人だったのよ。でもね、怖いことに、アパートの建設工事で度々心霊騒ぎがあってね。ミツルくんの呪いだ！なーんて言われてたの！」

「お盆過ぎたあたりから、騒ぎがパタッとおさまったから、ミツルくん成仏したのかもね。ほら、明日から取り壊しだって。」

学年主任の先生が、プリントを一枚くれる。団地の取り壊しと児童の立ち入り禁止に関する文書だ。そういえば、昨日これ配布してたな。

「ありがとうございます。」

ミツルは、渡されたプリントを見つめた。

穴が空くほど。

疲れで定まらない視線で。

昔住んでいた、その古い団地の住所を。

次の日の朝、ミツルはまた、その団地の前に来ていた。

原っぱに、冷たい朝露。

別れの涙のように、足首をつたう。

その団地の建物にはトラロープが張られ、重機と人が集まっている。

覗き込んで、驚いた。

鈍色の、ざらついた階段の隅、

よく三輪車を違法駐車しては怒られた、あの辺り、そこに、

くしゃくしゃになった、青い、折り紙のアサガオ。

ああ。たしかに、きみは、

団地のミツルだったのだ。

「すいません。お疲れ様です。」

工事を仕切る監督らしきおじさんに、栄養ドリンクのケースを渡す。おじさんが帽子を外して礼をする。

「昔、ここに住んでた者です。見納めにきました。」

「そうか、そうか。ありがとうよ。団地の霊とやらも、喜ぶべ。」

「解体された後のガレキって、そのあとどうなるんですか？」

ミツルの心配を察してか、おじさんは優しく笑う。

「安心しろ、どっかに棄てたりしねーから。コンクリートガラはな、粉々にして、リサイクルされるんだ。新しい建物や、道や、駐車場になるぞ。」

「そうなんですか。ありがとうございます。」

建物が布で覆われる。その中で、重機が轟音を立てる。灼けた埃の匂い。

外からは見えないが、コンクリートが重機に咀嚼されるのを感じた。

ミツルは、祈るように両手を合わせた。

願わくば、リサイクル…生まれ変わった先が、夢中になるくらい楽しい場所になりますように……

あれから7年。

実家近くの学校で教員をしていたミツルは、異動を機に実家を離れた。

一人暮らし先に選んだのは、新しい勤務校から程よく離れた住宅地。家賃の安い新しめのアパートを見つけたのだ。

新しい環境にも慣れ、少々五月病気味の、ある朝。

アパートの駐車場のフェンスが、新緑に染まっているのに気がついた。

「アサガオの…ツル？」

「そうなのよ。このアパートね、建った直後からあちこちにアサガオが生えるのよ。」

管理人らしき婦人が、雑草を抜いている。

「夏休みになると、小学生がアサガオを学校から持ち帰りますから。タネが落ちたんでしょう。」

「なるほどね。この辺、子どもが多いから。」

その通り、あちこちのアパートや一戸建てから、歓声と共に小学生が飛び出してくる。

もう、登校の時間か。

きっと、夏休みには、この辺はアサガオの植木鉢だらけになるだろう。

「おれ、アサガオ大好き！」

「え…？」

どこかから、声が聞こえた気がした。

「そうか。そうだよな。やっぱり、ミツルなんだ！」

だって、このアパート、

「3丁目2-6 モーニンググローリーA棟」っていうんだ！！

住人の１人として、ここを幸せな住宅地にしてやろう。

そして、

俺に家族が出来る頃には、このミツルも、立派なおにーさんになってるだろうな。

そんときゃ、また笑ってくれよな。

フェンスのアサガオの小さな蕾。

朝日を受け、開花を迎える。

青空のような、笑顔が咲いた。