二次会には、いけません。

　ご馳走を挟んで、目の前に陣取るのは。あたしの上司で、ＴＶ局のディレクター。

　いけ好かない野郎だけれど、仕事はできる。強引な手法によって恨みを買った人々から、よく企画の妨害を受けたりするのだけれど、立ち回りの勘が冴えているのか、転んだと思ってもすぐに復活する。

　短躯で小太りな外見から、「局の起き上り小法師」という妙な異名で呼ばれている男。

　人間的には近寄りたくもないけれど、入局したてで野心があったあたしは、その立場に惹かれてしまった。

　パシらされようが蹴飛ばされようが、三年ほどアシスタントとして食らいついていれば、あたしの未来の展望は、ちょっとは明るいはずだった。そう、あと半年ほどの我慢だったのだ──ほんの数時間前までは、ね。

　今となっては、差し向かいで座っている小デブの歪な丸っこさに、殺意すら湧いてくる。まぁ、今更だけど。

「だからさぁ、昨日のカンペ出しにしたって、タイミング合ってなかっただろ？　チーフＡＤのお前の責任だよなぁ、あれ。いったい何を教えてるんだよ、下に」

「……あなたから教えてもらったことを、ですけど」

「だったら、教え方が問題なんじゃね？　下の教育も仕事の内なんだよ、判ってんのか？」

「うっさい、ハゲ」

「あ？　何か言ったか？」

　滑り落ちた本音は、小さすぎて相手に届かなかったようだ。別に、聞こえたら聞こえたで良いんだけれど、敢えて面白みの欠片もない悪口を繰り返す気にもならなかった。

　ちなみに、「このデブ」という見たまんまのフレーズも選択肢の中のひとつだったが、そちらは却下。おとつい、二ヶ月ぶりに彼氏といたした時、「ちょっと、肥えた？」なんてボディブローを喰らった記憶が、まざまざと蘇ったからだ。

　睡眠時間、食事の時間が不規則なのは、まさに目前の野郎が原因。しかし口にすると、ダメージが自分にもはね返ってきそうな気がして、ためらってしまった。

「ま、そんなことより、食べましょうよ。ほら、ディレクターが好きなレバーですよ」

「おう。しかし、メディアが主導した結果だとはいえ、ユッケとか牛レバーの件は痛かったな、マジで」

「合法的には、もう出せませんからねー。生って、わたしは前までは苦手でしたけれど、意外とイケますね、これ」

「だろ、生肉最高。前から言ってるだろ、俺が薦めるモノに間違いはないってさ」

「うざい、このハゲ」

　自信たっぷりの丸い笑顔が妙に癪にさわったので、今度は糞オヤジの腐りかけた耳にも届くように、はっきりと言ってやった。一言に、これまでの恨みを集約して。

　たかだか二年半分なんて、この男には痛くも痒くもないだろうと思ったんだけどなぁ。ディレクターは、予想に反して深いため息をついた。

「……判った、俺が悪かった。だから、他人のウィーク・ポイントを修飾無しでピンポイントに突くのを止めてくれ」

　ちなみに、この事実が「明るみに」でたのは、ついさっきのことだ。本人以外には長らく周知の事実だったことは、言わないでおいた。局も今日で最後、どうせ皆そろって居なくなるんだし、せめてもの餞別だ。あたしって優しい。

「しかし、お前って意外に口が悪いのな。二年ぐらいしか一緒にやらなかったけど、気がつかなかったよ。あれだろ、普段は澄まして『わたし』なんて言ってるけど、ブログとかの地の文じゃ、『あたし』とか書いてるクチだろ」

　優しさは、仇で返された。殺せるものなら殺してやろうか、本当に。食べる手を止めて、そんな気持ちを視線に込める。

　いつの間にか、ディレクターの手も止まっていた。騒がしい室内で、あたし達の周りだけに沈黙が流れた。

　すると、斜め後ろから、一際大きな音がした。理性を失った者がまた一人増えたようだ。

　何とはなしに気が削がれて、あたしは自分の方から視線を外した。蛇の視線から逃れたカエルのような表情で、デイレクターがまた一つ、あからさまなため息をもらした。

　そして、音がした方をわざとらしく見やって、騒がしい周囲に対抗するように、大きく舌打ちをした。

「うるせぇなぁ、まったく。人間、理性をうしなっちゃあオシマイだよな、やっぱり」

「先週の打ち上げ、二次会の後のディレクターが、あんな感じでしたね」

「え、嘘、マジ？　でも、お前も最初の飲み屋で結構やばかったよな？　ユミちゃんに『耳たぶ柔らかいね、美味しそう～』とかって絡んでただろ」

　ユミちゃんというのは、音声担当の女の子だ。旗色が悪くなりそうなので、その切り返しは無視することにした。

「あーあ。わたしも、とっとと正気を失くしたいですよ。せっかく今まで頑張ってきたのに、これで全部オシマイなんですから……誰かさんのせいで」

　今度は目を細めて睨むと、デイレクターは、慌てたように愛想笑いを浮かべた。

「お、起きちゃった事は、仕方がないだろう。反省はしてるつもりだ、これでも。な、それよりさ、お前も腹へってるだろ？　さっさと食おうぜ。ここの目の周りの部分とか、お前も好きだったよな」

「……居酒屋でアラ煮を頼むと、毎回ディレクターに取り上げられてましたけどね」

「いや、今回は譲るよ、もちろん」

「じゃあ、遠慮なく」

　しばらく、ふたり揃って食事に集中する。　柔らかいプリプリした部分を噛みしめていると、頬の辺りに手を付けていたデイレクターが、自分の手元に視線を据えたまま、何気ない調子で尋ねてきた。

「そういえば、この前の部内会議でさ。考え中の企画があるって、お前、言ってただろ。あれ、結局何だったのよ」

「はぁ？　何を言ってんですか、今更」

「いいから言えよ。知らないままって、なんか気になるんだよ」

　こんな時にまで企画の話が出てくるのは、業界人の性なんだろうか。どこまでもネタに貪欲な姿勢は、確かに尊敬できるところではある。自分としても、折角のネタが宙ぶらりんになったままなのは、心残りとするところだった。

「木曜のバラエティ、あるじゃないですか」

「木曜……あぁ、『世界のトンデモニュース！』な」

「あれに宇宙人ネタを挟もうか、と思ったんですよ。ＮＡＳＡの肩透かし発表以来、それ系のネタ、やってなかったし。ほら、最近ネットで『米政府が、来年から宇宙人の情報を公開する』だとか何とか、あるじゃないですか」

「あったなぁ。他にも、実はスピルバーグが政府から宇宙人と引き合わされていて……奴がやたらと宇宙人モノの作品に関わるのは、国民に対する宇宙人教育を国から依頼されたからだ、ってのも見たぞ。って……なんだ、都市伝説かよ」

「悪いですか、都市伝説で」

　宇宙人というのは、確かに手垢がついたネタではある。けど、いつまでたっても視聴者の食いつきは悪くない。それに、

「ディレクターが急に、海外へのロケハンなんかを組んじゃったりするから、予算がきついんですよ」

　過去の素材が十分に使いまわせるため、比較的、手早く安価に仕上がるはず。時間もお金も無い中でのアイデアだった。

「いや、悪くないよ、いいんじゃないの。……ただ、なぁ」

「ただ、なんですか」

「かぶるんだよ、俺のネタと」

「宇宙人が？」

「いや、都市伝説のほう」

　ディレクターの、会議中でもレアだったほどの真剣な目線に、あたしは少したじろいだ。手にした食べかけが、ぼとりと床に落ちた。目が、完全に据わっている。真面目な顔、似合いませんね。そうツッコミたかったけど、止めておいた。

「さっきのスピルバーグの宇宙人、じゃないけどさ。最近の映画って、ある特定のジャンルが妙に多いと思わないか？」

「それって、まさか」

「そう。俺も最初は、やたらと流行ってんな、ぐらいにしか思ってなかったのよ。そこに、フロリダの『あの』事件よ」

　──今年の五月。フロリダ州マイアミで起きた、ひとつの事件。一人の男が白昼堂々、道路脇で人を襲った。その特殊な襲撃方法は、全米を震撼させた。それだけでなく、類似の事件が、その後も合衆国内で続発したのだ。

「噂も、すぐに広まったしな。新鮮っていえば、これほど新鮮なネタはないだろ。だからすぐにアメリカに飛んで……」

　都市伝説というのは、噂そのものが実体であり、本物などというものは、存在しない。いや、存在してはいけない類のものが大半だ。そのはずだったのに、この腐れデイレクターは、あろうことかただ一度のロケハンで遭遇し、お持ち帰りまでしてしまったのだ……。なんてこったい。

　あたしは、自分でもうんざりするような投げやりな声で、その先を続けた。

「感染してきちゃったんですね、『ゾンビ』に」

　逃げ惑う人々に突き倒され、頭頂部の秘密がバレたディレクターは、まるで『この世の終わり』みたいな顔をしていた。

　今考えると、その時のあたしのその感想は、ある意味的を射ていたのだ。現に、局内は今や、地獄絵図の見本みたい。

　記念すべき第一号は、現地に同行したカメラマンだった。あっという間に局内に蔓延し、あたし達も当然のように逃げ遅れた。

　出入り口はすぐに封鎖され、さっき見に行ったら、映画で見たような防護服姿の集団がウロウロしていた。

「そういえば、ゾンビ映画も色々と観ましたけど、あれって本当に走れるんですかね」

　局内は、もともと通路が狭すぎて、走るのに不向きだ。そのせいであたしもアウトとなった。

「ゾンビ映画が最近多いのって、スピルバーグの話と同じ理由……ということになるんですかね、こうなると」

　そう考えたからこそ、ディレクターも行動を起こしたのだろう。ニュースの続報ではドラッグが原因とされていたけれど、どうせＣＤＣ（疾病予防管理センター）の隠蔽だ、なんていう陰謀論をねじ込む気だったに違いない。

　今回に限って、それが、いつものでっち上げじゃ無かったところが笑えない。

　ディレクターからの返事がない。見ると、一心不乱に食事中だった。耳はもう、完全に腐り落ちていた。聞こえないか。

「ゾンビが何で人間を食べるのかって、やっと『実感』できましたよ。お腹が減って、我慢できませんもんね。かといって、ご同類は腐肉だし。しっかし、食べるのに抵抗が無いって時点で、うちらの頭もイッちゃってるんですかねぇ」

　骨が見えている自分の左腕を掲げながら、あたしはぼやいて。喰い散らかしている元ディレクターの手をかいくぐり、最後のお楽しみを奪取した。

　うん、やっぱり。思ったとおり、ユミちゃんの耳は、柔らかくて美味しい。

（了）