面会室

　あの出来事から二ヶ月が過ぎた頃、あの子が訪ねてくるようになった。

　最初は一度きりの見間違いだと思った。

　眠れていなかったし、薬も増えていた。

　だから白い部屋の向こうに小さな影を見たときも、疲れているせいだと思い込むことにした。けれど次の週も、その次の週も、同じ時間になると、あの子はいつも先に椅子へ座っていた。

　面会室はいつも静かだった。

　壁は白く、床は音を吸い、消毒液のような匂いが薄く残っている。

　ここで泣いていた記憶だけが、まだ乾かずに染みついている気がした。

「今日も来たのね」

「うん、だってもう少し待てば、一緒に暮らせるんだよね」

　その言い方が無邪気すぎて、息を止めた。

　膝の上で指を組み直す。ここへ来るたび、指先だけがひどく冷える。

　本当に、会えることを期待して待っているみたいだった。

　そのたびに私は、やんわり拒絶する言葉を返す。

　それに対して、あの子はいつも悲しそうな顔で問いを返してくる。

「どうして？」

　その問いは毎回、少しずつ形を変える。

　どうして、会えないの。

　どうして、そっちへ行けないの。

　どうして、ひとりにするの。

「無理だったの」

　ひとりでは育てられない。お金もないし、意気地もなかった。

　眠っても、起きても、心は軽くならなかった。

　何もかもが足りなかった。拒む理屈はいくらでも並べられるのに、並べるほどに、それは事情ではなく、ただの言い訳に聞こえた。

「ごめんね」

　私たちの間には、決して交わることのない透明な仕切りがある。

　あの子は黙っている。

　責めるでもなく、慰めるでもなく、ただ待っていた。

　私が受け入れる言葉を、ここに並べるのを。

「……本当は、私も会いたかった」

　振り絞るように短く伝えると、影がわずかに揺れた。

　そのしぐさに見覚えがあって、すぐに打ち消す。

　似る相手などいるはずがない。

　抱いたことも、名前を呼んだことさえないのだから。

「じゃあ、どうして」

　目を閉じると、忘れたいものほど鮮やかによみがえる。

　息苦しさ、皮膚に残った跡、鈍い音、そして動かなくなったその後も、臓腑の奥に残って、こびりついて落とせないもの。

　そのどれも、いまさら言葉にしたところで何もほどけない。

「さみしいよ」

　その声は、今まででいちばん幼かった。

　胸の奥で、何かがゆっくり裂けた。

　この子が寂しいのか。それとも、自分がずっと言えなかったことを、私の代わりに言っているだけなのか。

　廊下の向こうで足音がした。現実が近づいてくる音だった。

　この子に残された時間はあとわずかだ。

　椅子から立ち上がる。

　もう恨みも未練もない。

　あるのは、鈍く沈んだ懺悔の気持ちだけだった。

「寂しくないよ」

「どうして」

　あの子が顔を上げる。

　まだ一つ、言わなければならないことが残っていた。

　伝えなくてもいい、残酷な言葉だと分かっているのに。

　胸の内側で、名前のない黒い感情が音もなく渦を巻く。

　それでも、せめて声だけはやさしく置こうとして、唇を開いた。

「あなたを待っている人がいるから」

　小さな目が、まっすぐ私を見た。

　それと同時に、透明の仕切りに映る自分の顔が目に入る。

　目が窪み、頬がやつれ、生気がなくて、まるで他人みたいだった。

　それから、ゆっくりと言った。

「きっと、あの男が待っているから」