現代小説『じじい、早く帰れ。1400円カット待合室の地獄』

「ボタンを押してください」

「ボタンを押してください」

「ボタンを押してください」

……うるせえ。

さっきから券売機がしゃべり続けている。

1400円カットの店内に響き渡る、無機質な女性の声。

「ボタンを押してください」

（じじい！　早くボタンを押せよ！）

俺は待合室の椅子に座りながら、心の中で叫んでいた。

券売機の前には、一人のじいさんが立っている。

推定年齢、八十歳。

背中は曲がり、動作はゆっくり。頭には、たった今カットされたばかりのわずかな白髪。

じいさんは券売機をじっと見つめている。

まるで銀行のATMで、人生の全財産を引き出すかどうか悩んでいるような顔だ。

しかし、ここは銀行ではない。

1400円カットだ。

髪を切った代金を払うだけだ。カット後、掃除機で頭を吸われる。

「ボタンを押してください」

（だから押せって言ってんだろ！）

じいさんは動かない。

機械も諦めない。

「ボタンを押してください」

（お前も大変だな、券売機。俺も同じ気持ちだよ）

俺は人生で初めて、券売機に親近感を覚えた。

しかし、この地獄が始まったのは、今から十分ほど前のことだった。

俺が1000円カットに来たのは、散髪に金も時間もかけたくなかったからだ。

安い。早い。余計な会話がない。

それが1400円カットの魅力である。

美容室のように、

「今日はお休みですか？」

「お仕事は何をされているんですか？」

「最近どこか行かれました？」

などと、どうでもいい個人情報を聞かれることもない。

髪を切る。

金を払う。

帰る。

実に合理的な場所である。

少なくとも、俺はそう信じていた。

その日、俺の前にいた客は一人。

白髪のじいさんだった。

すでに散髪は終わっている。

つまり、俺の番はもうすぐだ。

よし。

そう思った瞬間だった。

「ところで、年末は何時までやってんの？」

じいさんが店員に質問した。

店員は三十代くらいの男性。

非常に真面目そうな人である。

「年末は十二月三十一日までやっていると思います」

「そうかい。じゃあ、一月は何日から？」

「元旦と二日と三日は休みだと思います」

「えっ？　一月はそれだけしか休みないの？」

知らねえよ。

（おい、じじい。お前は労働基準監督署の人間か？）

なぜ他人の正月休暇をそんなに心配する。

お前はもう髪を切り終わっているんだ。

帰れ。

店員は申し訳なさそうに答えた。

「えーと、私、実は別の店舗から応援に来ているので、詳しくはわからないんですけど……」

（ほら！　知らねえって言ってんだろ！）

じいさん、スマホで調べろ！

いや、スマホ持ってないなら家族に聞け！

それも無理なら十二月三十一日に電話しろ！

とにかく帰れ！

しかし、じいさんは新たな情報を手に入れてしまった。

「ほう。あんた、別の店から来てるの？」

「はい」

「あんた、そういえば見かけない顔だねぇ」

（お前、1000円カットの店員の顔を全部覚えてんのかよ！）

「普段は別の駅のほうにある、○○ビルの店舗で働いてまして」

「ああー！　あのビル！」

じいさんの声が急に大きくなった。

嫌な予感がした。

「あのビルはねぇ、美味しいトンカツ屋が入っているんだよ」

出た。

トンカツ屋。

（なんでだよ！）

さっきまで年末年始の営業日を確認していたはずなのに、どうしてトンカツの話になるんだ。

「私はねぇ、あそこのトンカツが大好きでねぇ」

「そうなんですね」

「衣がサクサクしてるんだよ」

「へえ、そうなんですか」

「キャベツもたっぷりでねぇ」

（じじい！　俺はお前のグルメ情報を聞きに来たんじゃねえ！）

店員も大変だ。

接客業という仕事は、髪の毛だけでなく、お客様の雑談まで丁寧に処理しなければならないらしい。

俺の順番は、まだ来ない。

じいさんは椅子から立ち上がった。

よし！

帰る！

ついに帰る！

俺は心の中で小さくガッツポーズをした。

しかし、甘かった。

じいさんは鏡の前に立った。

そして自分の頭を眺めながら、しみじみと言った。

「私はねぇ、いま独り者だからねぇ」

（知らねえよ！）

「髪型なんか、誰も気にしないんだけどねぇ」

「はぁ……」

「でも、やっぱり髪の毛を切ると、さっぱりしていいねぇ」

（おい、じじい！　感想は家で言え！）

だいたい、誰も気にしないなら、なぜそんなに長々と鏡を見ているんだ。

お前の頭には、もう確認するほどの毛量が残っていないだろ。

だが店員は優しい。

「そうですね。さっぱりしますよね」

この人、いい人だ。

俺ならとっくに、

「はい、次の方どうぞ！」

と、叫んでいる。

すると、じいさんが突然、何かを思い出したように言った。

「ああ、そうだ」

おっ。

なんだ。

「お金を払わないといけないねぇ」

（忘れてたのかよ!!）

散髪に来たんだろ！

髪を切ったら金を払う。

それが社会のルールだ。

トンカツの話をしている場合じゃない。

「お支払いは、あちらの自動券売機でお願いします」

店員が入口の機械を指さした。

「ほう。あれかい」

じいさんはゆっくりと歩き始めた。

一歩。

二歩。

三歩。

ようやく券売機の前に立つ。

俺は心の中で拍手を送った。

長かった。

実に長い戦いだった。

しかし、そこから第二ラウンドが始まった。

「ボタンを押してください」

券売機が言った。

じいさんは機械を見つめた。

「ボタンを押してください」

じいさんは顔を近づけた。

「ボタンを押してください」

じいさんはメガネを直した。

（押せよ!!）

何をそんなに確認しているんだ。

機械は別にクイズを出しているわけじゃない。

ボタンを押せと言っている。

ただそれだけだ。

「ボタンを押してください」

（おい、じじい！　券売機が四回も同じこと言ってるぞ！）

じいさんはようやく口を開いた。

「あれ？　これはどうすればいいんだい？」

（だからボタンを押すんだよぉぉぉ!!）

券売機の説明は正しかった。

一文字も間違っていない。

こんなにわかりやすい説明が、どうして伝わらないのか。

店員がカット用の椅子から離れて、じいさんのところへ向かった。

「こちらのボタンを押していただいて……」

「ああ、これかい」

ポチッ。

ついに押した！

人類が月面に降り立った瞬間も、きっとこれくらい感動的だったに違いない。

すると機械が言った。

「お金を投入してください」

じいさんが財布を取り出す。

嫌な予感がした。

案の定、じいさんは小銭入れを開き、硬貨を一枚ずつ取り出し始めた。

十円。

五十円。

百円。

十円。

（おいおいおい！）

なぜ千円札を使わない。

じいさんは財布の中を丹念に調べている。

まるで徳川埋蔵金でも探しているようだ。

「えーと……百円玉が……」

（もういい！　俺が払う！）

危うく財布を取り出しかけた。

俺は今、千円で人間の自由時間を買えるなら、喜んで買いたかった。

ようやく支払いが終わった。

じいさんが券売機から離れる。

よし、今度こそ終わりだ。

そう思った。

「いやあ、最近は便利になったねぇ」

（感想はいらねえって!!）

「昔はねぇ、こういう機械なんかなかったんだよ」

（知ってるよ!!）

「全部、人がやってくれたんだよねぇ」

（だから人がやらなくて済むように機械になったんだよ!!）

店員は笑顔でうなずいた。

「そうですねぇ」

じいさんは満足そうだった。

そして出口へ向かい、ドアの前で振り返った。

「じゃあ、よいお年を」

店員が答える。

「ありがとうございます。よいお年を」

（よいお年を！　頼むからもう帰ってくれ！）

じいさんはゆっくりと外へ出ていった。

自動ドアが閉まる。

静寂が訪れた。

俺は深く息を吐いた。

勝った。俺たちはなにかに勝ったのだ。

「お次のお客様、どうぞ」

ようやく俺の番が来た。

俺は散髪用の椅子に座る。

店員が尋ねた。

「今日はどのようにいたしましょうか？」

「短めで刈り上げでお願いします」

「かしこまりました」

バリカンの音が響く。

ウィィィィン。

ああ、素晴らしい。

これだ。

これが1400円カットだ。

無駄な会話など必要ない。

五分もすれば終わる。

俺は目を閉じた。

すると店員が言った。

「先ほどのお客様、いつも来てくださる方なんですよ」

「へえ……」

「お一人暮らしみたいで、よくお話しされるんです」

「そうなんですか」

「奥様を亡くされてから、あまり人と話す機会がないそうで」

俺は黙った。

……そうか。

じいさんは一人暮らしなのか。

奥さんもいない。

家族と話す機会も少ない。

だから、1000円カットに来ると、つい話し込んでしまうのかもしれない。

あの年末年始の質問も、トンカツ屋の話も、髪を切った感想も。

誰かと話をしたかっただけなのだろう。

人間、誰だって年を取る。

いつか俺も、あんなじいさんになるのかもしれない。

そんなことを考えていると、店員が続けた。

「でも、今日はまだ短いほうでしたよ」

「えっ？」

「いつもは三十分くらいお話しされるので」

……。

三十分？

1400円カットで？

「この前なんか、トンカツ屋さんの話だけで十分くらい……」

（じじい!!　またトンカツかよ!!）

俺の反省は三秒で終わった。

自動ドアが閉まる直前。

店内から、あの無機質な自動音声の女性の声が聞こえてきた。

「ありがとうございました」

（お前だけは、余計なことを言うんじゃねえよ）

現代小説『じじい、早く帰れ。1400円カット待合室の地獄』

――完――