ミンダナオ持久戦記――泥と硝煙の命の砦
第一章：砂浜のパニックと、過酷なるジャングル彷徨
突き抜けるように青い、ミンダナオの空だった。それが、私たちが最初に見上げていた世界のすべてだった。
「雪子、しっかり掴まってろッ！」
前方で九七式側車付自動二輪車のハンドルを握る國松さんの、地鳴りのような怒声が響く。
私は側車（舟）の狭い鉄板の底に深く身を縮め、砂止めのゴムと錆びて脂じみた鉄の縁を、両手で引きちぎらんばかりに握りしめていた。
ババババババババババババッ！ と、空を雑に引き裂くような、聞いたこともない爆音が背後から迫ってくる。米軍の戦闘機、グラマンだ。
次の瞬間、凄まじい金属音が鼓膜を劈いた。
ドド、ドド、ドド、ドド、ドドッ――！
１２．７ミリ重機関銃の弾丸が、私たちが駆け抜ける白い砂浜を、生き物のようにボコボコと抉っていく。弾け飛んだ熱い砂粒が雨のように側車に降り注ぎ、私の頬をパチパチと痛烈に叩いた。一瞬でも直進すれば、あの巨大な鉄の塊に肉片に変えられる。
けれど、九七式単車は止まらなかった。國松さんは狂ったようにハンドルを左右に切り、サイドカーを激しく蛇行させた。爆音を上げる空冷Ｖ型２気筒エンジンが放つ不快な熱気と、ジャングルの泥が焦げたような臭いが、スコール前の湿った海風に混ざって喉を詰まらせる。
ガガガガガンッ！
突如、背後からの金属音がひときわ高く跳ね上がり、視界が強烈に傾いた。グラマンの放った１２．７ミリ弾が、九七式単車の後輪タイヤを正確に撃ち抜いたのだ。
「うわあああッ！」
側車の舟ごと、私たちは白い砂浜の上を激しく横転した。目の前が上下に反転し、砂と錆びた鉄板の衝撃が身体を激しく打ち据える。側車の標準装備として前方に据え付けられていた９６式軽機関銃が、砂煙の中に叩きつけられて鈍い音を立てた。
「雪子！ 立て、走れッ！」
砂まみれになった國松さんが、私の細い腕を脱臼せんばかりの力で掴み、強引に引き立たせた。彼の額からは、横転した時のガラス片で切った鮮血が、目元を真っ赤に染めて流れ落ちている。國松さんは地面に転がった９６式軽機関銃の重い銃身をひったくるように抱えると、私の手を引いて、砂浜のすぐ横に迫る未開のジャングルへと猛然と走り出した。
ここからが、真の地獄の始まりだった。
単車を失った私たちは、熱帯の容赦ないスコールが叩きつけるジャングルの中を、何時間も彷徨うことになった。泥のぬかるみは足首まで沈み、一歩進むたびに靴が吸い取られそうになる。行く手を阻む巨大なシダの葉や、棘のある熱帯植物が私の腕や脚を切り裂いた。
「國松さん、足が……」
「弱音を吐くな、手を離すな！ 立ち止まったら、米軍のパトロールか、ゲリラの毒矢の餌食だぞ！」
國松さんは重い９６式軽機関銃を肩に担ぎ、息を荒くしながらも、決して私の手を離さなかった。衣服はスコールと汗でぐっしょりと肌に張り付き、不快な熱気が体力を奪っていく。木の根には大きな蛭がうごめき、私たちの足元から這い上がって血を吸おうとした。
遠くで、米軍の偵察隊のものらしき、規則正しいブーツの足音や、犬の鳴き声が聞こえるたび、私たちはマングローブの根元に身を潜め、泥水の中に顔を伏せて息を殺した。恐怖で歯の根が合わなかった。
スコールが霧のようにジャングルを覆い尽くし、方向感覚が完全に麻痺した頃、ジャングルの斜面に、口をぽっかりと開けた漆黒の空間が現れた。奥行きが全く見通せない、深い、深い岩の洞窟だった。
「……おい、誰かいるのか」
國松さんが９６式軽機関銃を腰に構え、血と汗の混じった顔で洞窟の暗闇を睨みつける。
雨音だけが響くその暗がりの奥から、鉄と血の匂い、そして肉の腐ったような凄惨な臭気が、湿った冷気と共にゆっくりと漂ってきた。そこは、敗戦直前の日本軍が打ち捨てた、地獄の野戦病院だった。
第二章：松永婦長との出会いと、絶望の傷病兵たち
ウジのわいた無数の死体が転がり、ただ死を待つだけの負傷兵たちが泥の上に転がっている暗い洞窟の奥。そこに、不自然なほど穏やかな佇まいの女性がいた。
カーキ色のナースキャップの下からのぞくロイド眼鏡の奥の目は、とても優しかった。４０代の年配の婦長――松永婦長は、たった一人でこの見捨てられた負傷兵たちの面倒を見ていたのだ。
軍規を破って私を連れ出した脱走兵の國松さんと、慰安婦の私を見て、松永婦長は怒るどころか、小さく微笑んだ。
「よく生きて、ここまで連れてきてくれたわね。さあ、二人ともお腹が空いているでしょう」
差し出されたのは、泥にまみれた乾パンと、ほんの少しの水。当時の日本で、私を『一人の人間』として暖かく扱ってくれたのは、國松さん以外では、このロイド眼鏡の松永婦長が初めてだった。
洞窟の奥には、十数人の傷病兵が横たわっていた。ある者はマラリアの高熱に浮かされ、ある者は爆撃で足を失い、傷口にウジがわいていた。指揮命令系統はすでになく、上の将校たちは自分たちだけ先に脱出したのだという。
「俺たちは、ここでただ腐って死ぬのを待つだけだ。お国のために玉砕しろなんて、ただの見捨てられ口実だ……」
横たわる若い下級兵が、虚ろな目で天井を見つめて呟いた。兵隊たちはみな、日本軍という組織に、そしてこの戦争に深く絶望していた。
けれど、國松さんは彼らの胸ぐらを掴むようにして怒鳴り散らした。
「ふざけるなッ！ こんなところでウジ虫の餌になってたまるか！ 生きてりゃ、美味いもんが食えるんだ！ 死んでたまるかッ！」
國松さんは有言実行の男だった。夜な夜な危険を冒して洞窟の外へ出て、米軍のキャンプや放棄された陣地へと潜入した。それは、まさに命がけの隠密アクションだった。米兵の激しい見張りをかいくぐり、彼らが贅沢に捨てていったチョコレートや、Cレーションの缶詰、ビスケットなどの菓子類を必死に拾い集めては、背嚢に詰めて持ち帰った。
「ほら、食え！ アメリカ野郎の極上の甘みだ！」
國松さんが洞窟の泥の上に転がしたチョコレートを、若い兵隊がひとかじりした瞬間、彼の目からボロボロと涙が溢れ落ちた。
「美味い……美味い裏切りだ……。俺、まだ生きたい。生きて、内地に帰りたいです……」
その贅沢な甘みと國松さんの怒声が、死にかけていた彼らの『生きたい』という人間の魂を、力強く叩き起こしたのだ。
動けない傷病兵たちも、國松さんの姿勢に動かされ、枕元にあった三八式歩兵銃や銃剣、手榴弾など「まだ使える武器」を差し出し、手入れを始めた。
「大野上等兵、俺は足が動かねえが、ここから入り口を狙撃することくらいはできる」
「俺も、敵が来たらこの手榴弾で道連れにしてやる」
こうして、絶望の底にあった洞窟は、みんなで生きて帰るための、頑強な「命の砦」へと変貌していった。熱帯の激しいスコールがジャングルを叩くたび、私と松永婦長はバケツや錆びたタライを抱えて入り口へと走り、必死に水を貯めた。死体の埋葬は、少しずつ、確実に減っていった。
第三章：暗い洞窟の秘密――松永婦長の崩壊と激しき吐息
洞窟は、どこまでも奥深い。その暗闇の中で、今や見張り役を務めるのは主に私だった。國松さんが夜闇に紛れて食料を探しに行く間、私は三八式歩兵銃を抱いて夜のジャングルの物音に耳を澄ませていた。
ある夜、薬莢の整理と、松永婦長の手伝いのために奥の治療スペースに戻った私は、とっさに濡れた岩の影に身を潜めた。闇の奥から聞こえてくる音が、あまりにも生々しく、私の胸を激しく締め付けたからだ。
蝋燭の消えかけた炎の向こうで、ロイド眼鏡を外した松永婦長の顔が妖しく濡れていた。
４０代という、人生の酸いも甘いも噛み分けてきたはずの大人の女性。普段は軍紀を盾に、生真面目で冷徹な『鉄の婦長』として兵隊たちを叱り飛ばしていたあの人が、今、完全に崩壊していた。
額からこめかみ、そして深いシワの刻まれ始めた首筋にかけてじっとりと脂汗が滲み、過労と恐怖による酸っぱい臭いが立ち込める中、彼女は獣のように激しくむせび泣いていた。
「……大野上等兵……っ、大野さん！ 聞いてるの、大野さん！」
松永婦長の口から漏れたのは、いつも耳にする凛とした声ではなかった。低く、地を這うような、感情の濁流が混ざった嗚咽。彼女は、國松さんの硝煙まみれの胸板を、節くれ立った細い拳で何度も、何度も、狂ったように叩きつけた。ドン、ドン、と肉と肉がぶつかる鈍い音が洞窟に響く。
「なんで私たちがこんな目に遭わなきゃいけないのよ！ 私は２０年も看護婦をやって、お国のために真面目に、死に物狂いで働いてきたのよ！ 天皇陛下万歳って、お国のために命を捧げろって、若い兵隊たちの傷口を何千回も縫い合わせてきたわよ！ なのに……なのに、あの腰抜けの将校たちは私たちを置いて先に逃げたのよ！ 玉砕しろ？ 兵隊たちとここで立派に死ね？ ふざけないでよ……！ 私は、私はただの女よ！ 死にたくないわよ、大野さんッ！」
感情を激しく爆発させ、涙と鼻水でぐしゃぐしゃになった顔を、松永婦長は國松さんの三八式野戦服に押し付けた。國松さんは何も言わず、ただ直立してその怒りと悲しみを受け止めている。彼の野戦服の袖には、汗の不快な臭いを放っていた。
松永婦長の細く震える指が、國松さんの軍服の、錆びかけた金属ボタンを乱暴にむしり取るように外していく。カチ、カチと、布と金属が擦れる小さな音が、洞窟の雨音に混ざって妙に生々しく響く。汗で肌に張り付いた襦袢が露わになり、彼女の痩せた肩が、過呼吸のように激しく上下していた。
「お願い、大野さん、私を抱いて……。優しくなんかしないで、痛くして！ 明日になれば、どうせみんな肉片になるのよ。国なんか、天皇陛下なんかどうでもいい！ 今だけは、私がまだ熱い人間の身体を持っているって、冷たい死体なんかじゃないって、私に教えて……お願い、お願いだから私を強く抱き潰してッ！」
國松さんは何も言わなかった。ただ、その激しい感情のすべてを受け止めるように、一人の愛すべき確かな『女性』として彼女を全身で愛し、その身体を抱きしめた。
彼の弾薬箱を運び続けて角質で硬くなった掌が、松永婦長の汗ばんだ白い肌を強く愛撫するたび、洞窟の奥に、湿った肉体の擦れ合う音が響く。
激しい嗚咽のようだった松永婦長の吐息が、やがて、せきを切ったような情熱的な歓喜の喘ぎへと変わっていった。
彼女の口から漏れたのは、浅く、ひどく震えた吐息。空気を飢えたように吸い込み、吐き出すたびに、彼女の喉の奥がヒュー、ヒューと掠れた音を立てる。國松さんの逞しい胸に押し潰されながら、松永婦長の豊かな乳房が、彼女の激しい呼吸と肉体の躍動に合わせて大きく、狂おしく揺れているのが見えた。
「あ、あぁ……っ、大野、さん……！ そこ、もっと……私を壊して、大野さんッ！」
限界まで張り詰めていた彼女の身体が、一瞬、弓のように大きくのけぞり、激しく震えた。絶頂の瞬間だった。彼女の指先が國松さんの背中に深く爪を立て、喉の奥から絞り出すような、けれどどこか救われたような、高い吐息が漏れる。激しい肉体の交錯のあと、二人の間に訪れたのは、信じられないほど深い、静かな安堵の沈黙だった。
松永婦長は國松さんの胸に顔を埋めたまま、小さく肩を上下させていた。その横顔は、涙と汗でぐしゃぐしゃだったけれど、さっきまでの死の恐怖に怯える狂気は消え去り、まるで母親の腕の中にいる子供のような、深い安堵の表情に満たされていた。國松さんの愛が、彼女のボロボロに傷ついた魂を、地獄の底から引きずり上げたのだ。
私は胸が詰まり、持っていた銃の冷たい銃身に自分の汗ばんだ額を押し付けた。嫉妬なんて、湧くはずがなかった。そこにあるのは、国家の狂気に使い潰されかけた人間が、最後の尊厳をかけて『生』に噛みついている凄惨な儀式だったからだ。足音を殺し、私は再び冷たい風の吹き込む見張り口へと戻った。
翌朝、スコールが上がった洞窟に、いつも通りの厳しい声が響いた。
「さあ、みんな、起きなさい！ 包帯の交換を始めるわよ！」
振り返ると、そこにはカチカチに糊の切れたカーキ色のナースキャップをまっすぐに被り、ロイド眼鏡を指で押し上げて負傷兵のウジをピンセットで摘んでいる、いつもの生真面目な松永婦長が立っていた。
その横顔はいつも通り厳しかったけれど、私は見てしまった。彼女の首筋に、昨夜の國松さんの手荒な指の跡が、赤黒い鬱血となって生々しく残っているのを。そして、その眼鏡の奥の目が、昨日よりもどこか、静かな強さを取り戻しているのを。
昨夜、一人の女として安堵を得て、任務に励む活力を取り戻したからこそ、彼女は今日、再びみんなの命を救う『婦長』としての任務に、命を燃やすことができるのだ。國松さんは何も言わず、ただ９６式軽機関銃のボルトを静かに引き、彼女の後ろ姿を見守っていた。これが、私たちがこの地獄の底で共有した、生き抜くための、一番熱い秘密だった――。
第四章：嵐の銃撃戦と、衛生兵の奇跡のバッグ
ある夜、洞窟のすぐ外のジャングルで突如として激しい銃撃戦が始まった。現地ゲリラ対日本軍の戦いだ。洞窟の中の全員が、自身の荒い呼吸さえも手で塞ぎ、暗闇の中で息を殺してじっと耐えていた。
その時、國松さんが影のように動いた。弾薬の火花が飛び交う外の闇へ這うように飛び出していった彼は、数分後、血まみれになって呻く一人の日本兵を背負って戻ってきた。見ず知らずの若い兵隊だった。
「日本軍は嫌いだが、こいつはただの人間だ。目の前で死なせるわけにゃいかねえ。松永婦長、頼む！」
さらに別の日、國松さんはジャングルの中で米軍の衛生兵の死体を見つけた。彼はその最高峰の医療資材が詰まった十字のバッグを丸ごと剥ぎ取り、松永婦長に渡した。
「あぁ……これがあれば、この子たちの化膿を止められる。足を切らずに済むわ……！」
松永婦長はロイド眼鏡の奥の目を涙で濡らしながら、その清潔な包帯やペニシリンの入ったバッグを抱きしめた。敵の兵隊が持っていた薬で、見捨てられた兵隊たちが生き延びる。國松さんはゲリラ、米軍、そして脱走兵を殺しに来る日本軍という３つの勢力から、この洞窟の全員の命を守り抜く決意を固めていた。
最終章：ふたりの桃源郷
ある日の昼下がり、洞窟の外から不自然に大きな音が響き渡った。米軍の拡声器による大声だ。
片言の日本語で「ニホンヘイノ、ミナサン。トウコウ、シテクダサイ」と呼びかける声。次に響いてきたのは、銃声ではなく、懐かしい日本の童謡のメロディだった。兵隊たちの目から、堰を切ったように涙が溢れ出す。学校で歌ったあの歌。ふるさとの母親の顔。そして最後に聞こえたのは、先に投降した本物の日本兵による「生きて帰ろう」という呼びかけだった。
その時、國松さんがゆっくりと立ち上がった。９６式軽機関銃を、床に静かに置いて。
「國松さん……！」
すがりつこうとした私の手を、國松さんはそっと握り返し、あの不器用な笑顔を一度だけ見せた。
「雪子、大丈夫だ。俺が必ず、お前もみんなも、桃源郷へ連れてってやる」
國松さんは両手を大きく挙げ、たった一人で光の差し込む洞窟の外へと歩いていった。無数の米兵の銃口と戦車が待ち構える中、國松さんはひるまず、米軍の通訳の目をまっすぐに見据えて、お腹の底から大声を張り上げた。
「洞窟の中に、怪我人がたくさんいる！ 看護婦も、女の子もいる！ 日本軍は関係ねえ、ただの人間だ！ 全員、救ってくれ……！ 生きてぇんだ！」
――それから、私たちは米軍のトラックに乗せられ、捕虜収容所へと運ばれた。
松永婦長さんも、生き残った兵隊たちも、米軍の手厚い医療を受けて全員が生き延びることができた。
戦争が終わった夏。
私は國松さんの隣にいた。借金のカタの書類なんて、もうこの世界のどこにもない。
二人で九七式サイドカーに乗って、私たちは誰も追ってこない、静かで青いミンダナオの海岸を爆走していた。
「ここが、俺たちの桃源郷だな、雪子」
國松さんが笑う。
国のためでも、軍隊のためでもない。私たちは、お互いのために生き残った。
國松さんの広い背中を見つめながら、私は心から、人間として生きる幸せを噛み締めていた――。
（完）
