大垣夜行

窮屈な浅い眠りの途中、突然目の前が明るくなった。

どこかの駅に停まったらしい。冷たい空気が入ってくる。

客たちの寝息の中に轟音を響かせ、貨物列車が走り去っていく。

せっかく催してきた眠気が覚めてしまった。

仕方なく、冷たい空気の中を歩く。

寄り添って眠る親子がいる。

抱えた荷物に潰されるようにして眠る夫婦がいる。

宴会をした様子のまま寝ている若者がいる。

起きて何か話している恋人たちがいる。

一人でカップ酒を飲む老人がいる。

線路と子守唄を奏でながら、列車は走り出した。

窓の外に街灯りの天の川が流れていく。

俺はどうしてこれに乗っているのだろう。

朦朧とした頭に、そんな問いが浮かんできた。

馬鹿馬鹿しい。

理由なんてない。

きっと、意味なんてない。

眠気が戻ってきた。寝ることにしよう。

明日の朝は早いのだから。

いつしか窓には真っ暗な海が広がっていた。

貧相な夜行列車は、今日も曙の終着駅へと走っていく。