傘について
テーマ：「傘の逃亡計画」
雨の日、私の傘が消えた。いや、消えたと言っても物理的に跡形もなくなったわけではなく、たぶん、あれは自主的に逃げ出したのだと思う。「もうこいつには付き合いきれない」とでも言いたげに、スッと視界からフェードアウトしていったのだ。
私たちは傘を「道具」だと思っている。でも、冷静に考えてほしい。雨の日に外で広げられて、全身びしょ濡れになりながら主を守り、その後は玄関や電車の網棚に放置される。こんな扱いを受けて黙っている方がどうかしている。だから私は確信している。私の傘は、計画的に逃げたのだ。
傘の気持ちを考える
傘が逃げる瞬間を見たことがあるだろうか。私はある。駅の改札を抜けた直後、傘を傘立てに置こうとしたそのとき、風がビューッと吹いて、傘がくるくる回りながら転がっていったのだ。私はそのとき気づいた。「あ、これ、わざとだな」と。
普通、傘は転がらない。骨の形状的にそんな動きは想定されていないはずだ。しかし、あのときの傘はまるで「今だ！ 今しかない！」とでも言うように、風の力を借りて逃げていったのだ。駅員さんが拾ってくれたけれど、傘の表情は明らかにこう言っていた。「お前のせいで失敗した」と。
ビニール傘の反乱
特にビニール傘は、もはや完全なる反逆者だ。あの透明なフォルム、どこにでもあるようなデザイン――あれは彼らのカモフラージュだ。「僕はただの透明な存在です」という顔をしながら、実は常に逃走のチャンスを伺っているのだ。
一度、私はコンビニでビニール傘を買い、使い終わった後、駅の傘立てに立てかけた。そして次の日、そこに戻ってみると、傘は消えていた。もちろん、「誰かが盗んだ」と考えるのが普通だろう。でも私は知っている。あの傘が「ここではないどこかへ行きたい」と強く願った結果だということを。
たぶん、ビニール傘たちはネットワークを持っている。おそらく駅ごとにリーダーがいて、「おい、そろそろこのエリアから抜け出そう」と指示を出しているのだ。そして次の雨の日には、彼らの仲間が新たな駅で活動を開始している。
傘の脱出ルート
傘が逃げる際に使うルートは明確だ。まず、網棚。これは基本中の基本。電車の中で傘を放置すると、彼らはまず駅員室に集合する。その後、誰かが「忘れ物センター」に回収され、そこから何らかのルートで新しい主人のもとへ行く。
次に、飲食店の傘立て。ここは傘界の「空港」のような場所だ。いろんな種類の傘が集合し、お互いの行き先を決めているのだろう。「俺は次、六本木方面に行くぜ」「じゃあ俺は渋谷だ」なんて会話をしているに違いない。そして深夜、店員が目を離した隙に、傘は旅立つ。
傘を手元に残すには
じゃあどうすれば傘は逃げないのか？結論から言うと、無理だ。傘というのは、そもそも「留まること」を目的としていないのだ。雨の日にだけ寄り添い、晴れたらサヨナラ。そういう存在なのだ。
ただ、ひとつだけ方法がある。それは、傘に「自由を与えること」。つまり、傘に「お前が逃げたいなら逃げてもいい。ただ、最後に一言だけ『ありがとう』って言ってくれ」と伝えるのだ。この愛情が、傘にとっての「縛られない安心感」を与える。
結論：傘の哲学
結局のところ、傘とは人生そのものだ。必要なときに現れ、いなくなるときには何の前触れもない。だから、次に傘が消えたら、私はこう思うことにする。「あの傘は、自分の新しい冒険に出たのだ」と。
そして雨の日に新しい傘を買うたびに、こう誓うのだ。「君がいつ逃げてもいいように、僕は今日を大切にするよ」と。
傘はただの道具ではない。傘は「いなくなること」を通して、私たちに生きる儚さを教えてくれるのだ。
