1/1

早咲きの花

　モニターから漏れ出る薄暗い光が、暗い部屋と、その近くに膝を胸まで引き寄せて座っている人物のシルエットを照らし出した。手入れの行き届いていない部屋中に散らばったアルミ缶が、光を反射してきらめいていた。

　その光は、その人物の眠たげな琥珀色の瞳にも反射していた。彼の長い赤髪は柔らかく美しく見えたかもしれないが、長い間梳かされていなかった。少年は指に髪の毛を一本巻きつけながら、無気力に画面を見つめていた。

　彼がつまらなそうに眺めていたのは、とりわけ目立たないもの――ある間抜けな男が、圧倒的なチートスキルを持って異世界に召喚されるという、ありふれた駄作だった。彼はこうした作品を数え切れないほど見てきたが、もはや特に心を動かされることはなかった。まあ、率直に言えば、彼の人生において、もはや心を揺さぶるものはほとんど何もないのだ。

「はぁ――、俺の人生も揺さぶるような、何かクールなことが起こればいいのに……」

　きらめく魔法や巨乳のエルフの女の子たちを見るのに飽きてしまった彼は、すぐに『ドラゴンクエスト』のプレイを再開した。その番組をぼんやりと見ていたのと同じソファに頬を乗せたまま、だ。

「はぁ――、僕のお気に入りのゲームですら、もう楽しめない……このままだと、僕の魂は退屈のあまり枯れ果ててしまうだろうな」

　少年は体を起こし、モニターの電源を完全に切り、ただ自分の青白い姿をぼんやりと見つめていた。

　タマシロ・ユメトは19歳の少年だった。そして、その19年のうち約4分の1を、完全な引きこもりとして過ごしてきた。彼は自分のこの境遇の理由について、特に深く考えることもなければ、気にも留めていない。あるいは、考えたくないのかもしれない。彼が家を出るのは、食料品を買いに行くときか、アルバイトのためか、あるいはあちこちに散らばったゴミにつまずかないように、たまに部屋を片付けるときくらいだ。それでも、その頻度もだんだん減ってきている。

　彼は額を真っ暗な画面に押し当てた。本当に、これこそが自分の人生の過ごし方なのだろうか？ゴミに徐々に埋もれていき、やがてとてつもなく大きなゴミの山の中で窒息死するまで？

（まさか、俺の人生がこんな風になるわけない……）

　青年は首を横に振ると、流れるような髪がその動きにだるげに追従した。

「そんな暗いことばかり考えてると、頭が痛くなるだけだ」

　彼はモニターの電源を入れ直し、背もたれに寄りかかり、再びファンタジーの世界に没頭した。さらに時間が過ぎたが、タマシロはそれを数えてはいなかった。突然、右目に痒みを感じ、彼は目をこすり始めた。

「目が痛くなるのも無理はないな。光るモニターの前に座りっぱなしじゃ、視力には絶対に良くないからな」

　彼は手を離したが、一瞬和らいだかゆみは十倍になって戻ってきた。手を戻したとき、彼は以前にはなかった何かの奇妙な感覚を覚えた。彼は感じた――

「いや……まさか――」

　少年は、ついさっきまで夢中になっていたゲームを慌てて一時停止し、トイレへと駆け込んだ。照明のスイッチをバタンと入れ、鏡に映った自分の姿をじっと見つめた。

　そこで彼が目にしたものは、彼の存在そのものを揺るがすものだった。

「まさか……まさか……」

　震える指が右目へと伸びると、触れた感触は、人間の体であるはずのものよりもはるかに花のようなものだった。

「はぁ……ありえない、絶対にありえない……」

　眼窩から、ほんの数秒前まで右目があった場所に、小さな赤い花が咲いていた。

　※　※　※

「これ以上、検査をする必要はないと思う。状況はかなり厳しい」

　老医師の視線は、近くの椅子に座っている赤髪の少年に注がれた。彼の右目のくぼみは、今や眼帯で覆われていた。少年は椅子の上でできるだけ身を縮め、普段よりもさらに青ざめているように見えた。

「残念ながら、君は『赤い花びらの呪い』に感染してしまったようだ」

　その宣告に、少年はすでに自分の状態を把握していたにもかかわらず、思わず声を上げてしまった。

『赤い花びらの呪い』。最近、日本を襲った、謎めいた、超自然的な病気だ。その起源については詳細が明らかになっていないが、福岡県が発祥だと囁く者もいる。この病に罹ると、犠牲者の体から制御不能に花が咲き乱れ、やがて体は花に蝕まれて枯れ果ててしまう。治療法は存在しない。感染経路さえも、まだ解明されていない。

「では、感染の原因となり得ると考えられる状況を詳しく教えていただけますか？もしかすると、感染リスクの高いグループとの接触があったのでしょうか？感染後、ご自身や周囲の人々に、何か異常な行動は見られませんでしたか？」

　少年は口を開くことも、医師を見ることもできなかった。苦悩に満ちた視線は、頑なに床に向けられたままだった。混乱した頭の中を無数の考えが駆け巡り、彼にできることといえば、ガンタイをぎゅっと握りしめることだけだった。

　医師は首を横に振り、ため息をついた。

「あなたの立場も、どんな気持ちか、よく分かっています。これは並大抵のことではありません。しかし、私たちは今、危機の真っ只中にいます。どんなに些細な情報であっても――」

「わからない。僕にはわからない……」

　彼はようやく老人の顔を見た。その顔には、恐怖、パニック、怒り、不安、悲しみ……数え切れないほどの感情がすべて浮かんでいた。

「僕には何もわからない！俺はバカな引きこもりだ。人生を無駄に過ごし、何も成し遂げられず、今や死にゆく身だ！俺……俺……」

　医師はこの感情の爆発に驚いたが、動揺はしなかった。残念ながら、あの忌々しい「赤い花びらの呪い」のせいで、これまでにも似たような患者を何人か見てきたからだ。彼は厳粛に頭を下げ、その感情的な爆発を遮った。

「ただ、俺に教えてくれ……あと、あとどれくらい、俺に残されてるんだ？」

「月。せいぜい数ヶ月だろう。それ以上は期待できない。」

　彼は少年を厳しく見つめつつも、その目には哀れみの色も浮かべていた。まるで、少年の人生にギロチンの刃が下りることを告げているかのようだった。

　※　※　※

　背後のドアを閉めると、彼は急速に曇りつつある空を見上げた。彼はまだ、掌をガンタイに押し当てていた。

（終わった……僕の人生は終わった……）

　彼の人生にはタイマーがかけられた。病は彼に、自分の人生をありのままに見つめることを強いた。これまで何度も先送りしてきたことこそが、今、彼の心に蘇り、苦痛をもたらしていた。自分の人生が、何の意味もなく無駄に過ごされてきたという気づき。

　19年の人生で、彼は一体何を成し遂げたというのか？　子供の頃、大人たちから「君は特別だ」「君には計り知れない可能性が秘められている」と言われることは、彼にとって何ら珍しいことではなかった。重くのしかかるリュックサック――そしてそれ以上に重くのしかかる夢――を背負いながら、彼は多くのことを夢見ていた。漫画家になること、あるいは作家になること、そして多くの人々に愛されることを夢見ていた。

　今、彼は無心に通りを歩いていた。やがて雨が降り出し、細い水流が彼の体を伝い、乱れた髪の間を抜け、急いで無造作に羽織った服の上を流れ、そして彼の死の予兆を隠す「ガンタイ」へと滴り落ちていった。

　彼はその皮肉を見逃すような人間ではなかった。彼の人生はまるで時間が凍りついたかのように、動きを止めてしまっていた。そして今、残酷な運命がそれに完全に終止符を打ったのだ。

（何……じゃあ、これからどうする？）

　どん底まで落ちれば、あとは上るしかない。だが、彼はどうすればいいのだろう？　どこから始めればいい？　趣味でも始めようか？　そして、あの恐ろしい病に蝕まれる前に、それをまともなレベルまで磨く時間はあるのだろうか？

　かつてのつながりを再び紡ぎ、古い人間関係を復活させようとするか、あるいは新しい関係を築き始めるか？　しかし、「赤い花びらの呪い」に苦しむ者たち――通称「花」――は、おそらく周囲からあまり好かれていないだろう。とはいえ、彼にそれを知る由もない。彼はめったに家を出ず、他人と交流することもなかったのだから。

　しかし、彼を飲み込むような恐怖のほかに、胸の奥にはもう一つの感情があった――それは、彼が長い間忘れていたが、最近の出来事をきっかけに再び蘇った感情だった。それは「嫌だ」という気持ちだった。残酷な運命に虫のように踏みつぶされるのが嫌だという気持ち。

（ぶくは嫌だ……なんでぶくだけ、こんなに酷い目に遭わなきゃいけないんだ？）

　その「嫌だ」という気持ちが、彼を怒りへと駆り立てた。

「嫌だ！忘れられたくない！自分の存在が破壊され、消し去られるなんて嫌だ！」

　どん底まで落ちれば、あとは上に向かうしかない。残されているのは――

　――終わりを迎えた人生の、新たな始まりだけだ。

この記事を読んでくださった皆様、ありがとうございます。

これは、人生における締め切り、心温まる発見、そして個人の成長を描いた、涙を誘う物語です。

このデビュー作の着想は、私自身が経験したある不幸な出来事から得られました。その経験が、私がペンを執り、この物語を書き上げるための後押しとなってくれました。

まだまだ未熟な点も多いことは承知していますが、皆様の温かい励ましで私を支えていただけると幸いです。

※「続きがちょっと気になった」という方や、応援してくださる方は、ページ下部の☆☆☆☆☆で評価していただくか、ブックマークしていただけると、私にとって大きな励みになります。どうぞよろしくお願いいたします！