なぜおっさんは口から「チュッチュッ」と音を鳴らすのだろう

作者：エタメタノール

　時折こういうおっさんに出くわす。

「チュッ……チッ……チュッ……チュ……」

　口から「チッ」とか「チュッ」とか、舌打ちのような音を延々と出すおっさんだ。

　単なる癖なのか。それとも歯に何か挟まってるのだろうか。とにかく気分のいい音ではない。

　個人的には黒板ひっかいた時のキー音に匹敵するレベルの不快さを抱く。

　そして、俺は今日もそんなおっさんに出くわしてしまう。

＊＊＊

　日曜日の午後、ショッピングモールの書店に寄った帰りに、俺は同じモール内のカフェに寄ることにした。

　やや照明が暗く、上品な雰囲気が漂うカフェだ。

　カウンターでコーヒーを注文する。まもなくトレイにのったコーヒーが出てきて、俺はそれを小さなテーブルのある席まで運ぶ。

　砂糖とミルクを入れ、コーヒーを一口。満足げに顎を上げる。

　おもむろに、ついさっき買った小説を読み始める。

　タイトル買いしてしまった本だったが、文章は俺好みの難しい表現のない読みやすいタイプで、俺は「これは当たりだ」と直感する。

　ああ、なんて優雅な午後だろう。俺は自分に酔いしれる。

　だが、そんな俺の幸福はあっけなく打ち破られる。

「チッ……チュッ……チュッ……」

　音が聞こえてきた。

　舌打ちのような、壮絶な不快音。

　どこからだと辺りを見回すと、音源は俺のすぐ隣の席にいるおっさんだった。

　やや薄めの頭、黒いパーカーを羽織り、下はジーンズ。ふてぶてしい顔立ちをしている。年齢は50から60代ぐらいだろうか。このおっさんが延々と口を「チュッチュッ」やっている。

　くそっ、マジかよ。こんな日に出くわすとは。気分は晴れから土砂降りに変わり、俺が舌打ちしたい気分になってくる。

　いや、待て待て。こんなことで気分を乱してはならない。せっかくのコーヒーや小説を楽しめないじゃないか。

　俺は頑張って小説に集中しようとする。

「チュッ……チッ……チュウッ……」

　だが、音が気になって全然内容が頭に入ってこない。

　無視しようとすればするほど、耳が「チュッ」音に向かってしまうという悪循環になってしまっている。

　音が聞こえるたび、おっさんの舌や唇が脳裏に浮かび、気持ちが悪くなってくる。

　席替えしようかとも思ったが、俺が入った直後に何人か客が入り、ほぼ満席状態となってしまっていた。

　だったらいっそ店を出るか。だけど、まだカフェに入って5分と経ってない。多少は居座らないとコーヒー代がもったいないという気持ちになる。

　じゃあ、音に慣れるしかないんだけど……。

「チッ……チュッ……チッ……」

　とても無理だ。

　慣れるどころか、どんどん不快さが増してくる。傷口を抉られてるような気分だ。

　おっさん早く店出ろと祈るが、残念ながら店を出て行く気配もない。

　他の客がおっさんを注意してくれないかなと思うが、おっさんに一番近いのは俺であり、そういう展開も期待できそうにない。

　せっかくさっきまで優雅な午後だったのに……このおっさんのせいで全部台無しだ。

　無性に怒りが湧いてきて、やがて俺らしくない勇気が出てきた。

　だったら、俺が注意してやる。

　ダメで元々だ。もしかしたら「人がどんな音出そうが勝手だろうが！」なんて逆ギレされる恐れもあるが、そうなったらすぐ逃げよう。さすがに追いかけてはこないだろうし。

　この決心を逃したら、俺はきっと注意できなくなる。思い切ってアクセルを踏んだ。

「す、すみません」

　勇気を振り絞った一言。

　おっさんが俺に振り向く。

「さっきからちょっとチュッみたいな音がうるさくて……控えてもらえると助かるんですけど」

　言ってから「うるさくて」は「気になって」とかにしとくべきだったと後悔する。

　怒鳴られるかも、と身構える。

　ところが、

「すまない」

　こう返された。

　おっさんは意外と紳士だった。しかも失礼だが顔のわりになかなかダンディなボイスだ。

「だが、もう少しだけ我慢してもらえないだろうか」

　とはいえおっさんは「チュッ」音をやめるつもりはないらしい。

　もう少しだけ我慢とはどういう意味だろう。もうカフェを出るから、という意味なのかな。

「実は私は悪魔と戦っていてね」

「はい？」

　突然わけの分からないことを言い出した。

　はっきり言って怒鳴られるより怖い。俺はヤバイおっさんに関わっちまったと心底後悔した。

　するとおっさんも俺が怪しんでるのを察したようだ。

「私に触るといい。そうしたら君にも見える」

　おっさんは右手を差し出してきた。

　見知らぬおっさんの手なんて正直言って触りたくない。

　だけど先に話しかけたのは俺だし、という気持ちが働き、俺はおっさんの右手に左手を添えた。

　すると――見えた。

「うわっ！？」

　カフェの中央ぐらいの場所に化け物が見えた。

　二本の角が生え、顔は山羊に似ており、筋骨隆々。全身は紫色で、禍々しい気配を発している。こんな化け物が腕を組み仁王立ちしている。

　だが、俺ら以外の誰も奴に気づいていない。奴にぶつかった客もいたが、すり抜けてしまう。幽霊みたいな存在なのだろうか。

「シッ、静かに」

「は、はい……」

　俺はおっさんの右手を握り締めてしまった。

「なんですか、あれは……？」

「さっきも言った通り、悪魔さ」

「こんなところで何を？」

「このカフェにいる人間を物色しているのだろうね。このうちの誰かを狙っている」

「狙ってるって……殺すんですか？」

「奴らは直接手を下すようなことはしない。誰かに取りつくつもりなのだろう」

「取りつかれたらどうなるんです？」

「簡単にいうと不幸が続くようになる。仕事でミスをしたり、大切な物を失くしたり、恋人と別れるはめになったり……。そのうち、不幸な事故のような形で命を落とすことになるだろう」

　不幸が続いた挙げ句自分も死ぬなんて最悪すぎる。絶対取りつかれたくない。

「なぜ悪魔はそんなことをするんです？」

「人の嘆きや苦しみが悪魔にとっては何よりのご馳走だからさ。取りついた人間を不幸にしてその嘆きを食し、最後はメインディッシュとして命まで奪い去る。まさに悪魔の所業だ」

「そんな……！」

「だが、一度追い払えば数百年は地上に出てこれない。そのために必要なのが、私が出している音というわけさ」

「あっ……！」

　おっさんは「チュッ」音を出す。

「もしかして、悪魔の弱点はそれなんですか？」

「ああ、この音を何度もぶつければ、悪魔は退散していくことだろう」

　そういうことだったのか。しかし、それだったら――

「だったら、もっとハイペースで出した方がよくないですか？　チュッチュッチュッて」

　不思議なものだ。さっきまでこの音を嫌がっていた俺が「もっと音を出せ」と言い出している。

　だが、おっさんは首を横に振る。

「この音はあまりテンポよくぶつけても意味がない。ゆっくりぶつけることが大事なんだ。例えば日曜大工で釘を打つ時、むやみにガンガン叩いては釘が曲がってしまう。ああいう理屈だと思ってくれればいい」

「なるほど……」

　俺は日曜大工という言葉におっさんの年齢を感じつつ、納得した。

　あまりにハイテンポで攻撃すると、悪魔に効かないとか、あるいは完全に退散させることができなくなるとか、そういうことなのだろう。

「だが、あと少しだ。あと少しで奴は自分の世界に逃げ帰るはず」

「頑張って下さい！」

「ありがとう」

　俺はおっさんの右手をより強く握りしめた。もうすっかりおっさんの応援団だ。

　その後もおっさんは「チュッ」音を焦らず、根気よく続け――

『グアアアッ……か、体が……！　これ以上は持たン……！』

　ついに悪魔が苦しみ出した。顔が苦痛に歪み、効いているのが分かる。

　おっさんがトドメとばかりに「チュッ」音を発すると、悪魔は悲鳴を上げ、煙となってカフェから消えてしまった。むろん、周囲の客は何も気づいていない。

「や、やった！」

「どうやら、退散させることができたようだ」

　悪魔は自分の世界に帰り、これでカフェの人間が不幸にあうことはなくなった。

　俺の緊張も解け、大きく息を吐いた。

「ありがとうございました……！」

「いや、迷惑をかけてしまったね。ゆっくりカフェを楽しんでくれ」

　おっさんは席を立ち、カフェから去っていった。

　その姿はまさに、悪魔を滅ぼした聖者の如し、であった。

　この後、俺がより優雅な午後を過ごせたことは言うまでもない。

＊＊＊

　この件があってから、俺はあの「チュッ」音に耐性ができてしまった。

　それはそうだ。なにしろ恐ろしい悪魔と戦うための音なのだから。

　今日もフードコートであの時とは別のおっさんの「チュッ……チュッ……」に遭遇したが、不快に感じるどころか尊敬の念すら覚えてしまう。

　好奇心を抑えられず、俺はつい話しかけてしまった。

「あのー……悪魔はやはり手強いですか？」

「はぁ？　悪魔？」

　おっさんは俺におかしな奴を見るような目を向けると、そそくさと立ち去ってしまった。

　どうやら今日のおっさんは悪魔と戦ってたわけではないらしい。

完

お読み下さいましてありがとうございました。