空き箱

僕の名前はカラコ。

僕は昔から、鏡が苦手だ。鏡を見ることができない。

他にもショーウィンドウやガラス、携帯の画面だって直視できない。自分が写っているものを見るのが怖いんだ。だから、僕は僕の顔をあまり知らない。

僕はいつも1人だった。なぜか人と仲良くできないし、友達もいない。だから子供の頃からずっと絵を描くことが好きだった。描くのはいつも人の顔。僕が会いたいと思う人を描くんだ。

僕は自分が大嫌いだった。変わりたいと思ってた。もっと明るくて、面白くて、なんでも知ってて、みんなから憧れられる、そんな人になりたかった。

去年の春、僕は美術大学に入学した。一人暮らしの住処には、2階建ての古い木造のアパートを選んだ。築60年だそうだ。床の至る所はギシギシいうし、お風呂はなくてわざわざ銭湯に行かなくちゃならない。でも僕はそういう古めかしいところが気に入っていた。

アパートのすぐそばには川が流れていて、2階の僕の部屋からは川沿いの古い町並みがよく見えた。僕はそこから眺める景色が好きだった。街と人が動いているのが良く見えるのだ。

そうして、ここに引っ越してから1年がすぎた。

「カラコくん、今日は大学に行くのかい？」

朝早くから彼は僕の部屋に入ってきた。

この人はエノキさん。僕の隣の部屋に住む作家さんで、このアパートの住人の中で僕が唯一仲良くしている人だ。年齢は不詳だが、おそらく僕より2つか3つ年上だろう。いつもシルクハットをかぶり、黒い服に丸い眼鏡をかけている。

このアパートには、こんな変な人たちがたくさん住みついているのだろうか。

エノキさんとは、去年の夏に初めて出会った。

僕よりずっと前からここに住んでいるらしいが、それまで僕は隣の部屋は空き部屋だと思っていた。

ある日、僕が画材屋から帰ると、この人が僕の部屋にいたんだ。

「ええええ！だ、誰ですか！」

驚きすぎて僕は、買ってきた絵の具をぶちまけた。

「そんなに驚くことはないだろう。はじめまして、隣に住んでいる、エノキです。」

それがエノキさんとの出会いだった。

それから僕らは意気投合し、エノキさんはしょっちゅう僕の部屋に来て、話をした。人見知りな僕でもなぜかエノキさんとだけはすぐに打ち解けた。

色んなところをぶらぶら2人で歩いた。

初めてのお酒もエノキさんに教わり、他にも映画や本など僕が知らない世界を見せてくれた。

「今日は、美術館に行こうと思うんです。」

「お、それなら僕もお供しよう。」

「そういえば、カラコくんの部屋には鏡がないね。」

エノキさんは僕の部屋を見回してそう言った。

あまりに唐突で、僕は朝ごはんを食べていたから、むせてしまった。

「ゲホゲホっ。あれ、言ってませんでしたっけ。僕、鏡恐怖症なんです。」

「え、そうなの？」

「はい、子供の頃からずっと。」

エノキさんはなぜかニヤニヤしていた。

「なんでちょっと楽しそうなんですか。

マジの話ですよ、これ。」

「いや、君の服のダサい理由がわかったんで」

エノキさんはケラケラ笑った。

「カラコくん、顔かっこいいから服どうにかしたら絶対モテるよ。」

僕は朝食をさっさと片付けてから、まだ僕をみてニヤニヤしているエノキさんをつれて部屋を出た。何がそんなに面白いのだろうか。僕はそんなにダサいだろうか。

桜が満開の川沿いを歩きながら、僕らは美術館にむかった。

エノキさんは背が高いし、そんな格好をしているから一緒に歩くと目立つ。でも、外出用の黒いロングコートはとても良く似合っていた。

基本的に僕は人から注目されるのが嫌いだが、エノキさんの隣にいるのが好きだった。

8月になって僕の部屋の古いエアコンが壊れてしまった。

暑くていてもたってもいられなくなった僕は、夏休み課題の製作の場所を、部室に移動した。

僕の所属している写真部の部室には、なぜかエアコンが２台もあった。

部員が少なく、部室も狭いので何か怪しいとは思ったが、自分の部屋よりははるかに快適だった。

8月中、ほとんど部室で生活していたので、エノキさんとはしばらく会っていなかった。生きてるかな、あの人。

そう思って僕は、製作を中断し、冷たいラムネを2本買って、エノキさんの部屋を訪れた。

ピンポーン

エノキさんは出ない。出かけているんだろうか。

もう一度鳴らしてみたが、結局エノキさんは出なかった。

夏休みも終わり、だいぶ涼しくなった頃の夜、エノキさんとアパートの廊下で出会った。

「あ、エノキさん。お久しぶりです。夏の間、どこにいらしたんですか？」

「ああ、実は実家に帰っていたんだよ。」

エノキさんはなんだか疲れているようだった。

「なんだ、そうだったんですか。いや、チャイム鳴らしても出てこないから、暑くて死んじゃったんだと思いましたよ」

僕はエノキさんに笑いかけたが、エノキさんはじっと僕を見つめたままだった。

「エノキさん？大丈夫ですか？」

「あ、ああ。大丈夫。じゃあ、おやすみ。」

バタン。

どこか様子がおかしかった。どうしたのだろうか。

それきり、エノキさんとは会えなくなった。

僕は僕で古書店でバイトをはじめ、大学と部活とバイトで忙しくなった。

友達も増えて、サークルにも入り、なかなか充実した生活を送っていた。

そんな生活をしていると、いつのまにか3年目の春が来ていた。

僕は窓から川沿いの桜を見て、ふとエノキさんを思い出した。

久しぶりのバイト休みだ。エノキさんとどこかに行こう。

ピンポーン

チャイムを鳴らすがやはり、エノキさんは出てこなかった。

ピンポーン

「あのー…」

僕は驚いて振り返ると、見知らぬ少年が立っていた。

「はじめまして、僕、昨日、そこの部屋に引越してきた者です。よろしくお願いします。」

どうやら彼はエノキさんの隣の部屋に引っ越してきたらしい。

「あ、よろしくお願いします。君は、大学生？」

「はい、今年から。あの、この部屋ってどなたか住んでいらっしゃるんですか？」

彼はエノキさんの部屋を見て聞いた。

「うん。僕の友人が住んでるんだけどね、最近ずっと会えないんだ。今日もどこかへ出かけてるみたい。」

と、僕はドアノブをまわしてみた。

ガチャ…

「あれ？空いた。」

部屋の中は空っぽだった。

何度か来たことはあったが、エノキさんの部屋には四方八方を背の高い本棚に囲まれて、地球儀や恐竜の骨など不思議なものがいくつも置いてあった。

しかし、それも全て跡形もなく無くなっていた。まるで、もともと誰も住んでいなかったかのように。

「空っぽですね。」

少年がつぶやいた。

その夜、僕は部屋で古い映画を見ていた。エノキさんに教えてもらったモノクロの洋画だった。「エノキさん、どこ行ったんですか。ひと言言ってくださいよ。」

僕は映画を見ながら、エノキさんを思い出していた。

ゴトゴトッ

その時、隣の部屋で物音がしたような気がした。

僕はすぐに玄関に走った。

「エノキさん？エノキさん、帰ってきたんですか？」

ドアを開けて、廊下を覗いたが誰もいなかった。

気のせいか。

ドアを閉めようとした時、声が聞こえた。

「カラコくん、窓を見てごらん。星が綺麗だよ。」

エノキさんの声だった。

僕はドアを閉め、部屋に戻り、カーテンを開けた。

そこには、シルクハットをかぶり、黒い服を着て丸い眼鏡をかけた、エノキさんがいた。

「エノキさん！なんでベランダなんかにいるんですか！入ってくださいよ！僕は、僕はエノキさんにいろんな話がしたかったんですよ。バイトの話もサークルの話も…

ほら、入ってきて…」

僕は窓を開けた。

そこには、エノキさんはいなかった。

「あれ？エノキさん？」

風が吹いた。春の匂いがした。

空を見上げると、星が綺麗だった。

「そっか。」

僕は窓を閉めた。

「これは僕だ。」

そして僕はカーテンを閉め、シルクハットを机に置いた。

End.

---

理想主義者の人間と、現実との空回りがテーマでした。

想像力は大切です。