3/7

小豆に謝れ！

「まず言っておく」

朝の厨房は、まだ外よりも冷たい空気を含んでいた。

炊飯釜の前で腕を組み、お稲荷様は低い声で言った。

「おはぎ作りを甘く見るな」

「……見てません」

千代は小さく反論したが、視線は釜から逸らせない。

中では、昨夜から水に浸しておいた小豆が、静かに待っている。

「見ていない者ほど、見ていないものだ」

お稲荷様は釜の蓋を開け、湯気の向こうを覗き込んだ。

「火を入れろ」

千代は言われるままにガスを点ける。

祖母から教わった通りの火加減。

何度も何度も繰り返してきた、体が覚えている動きだった。

しばらくして、豆が揺れ始める。

「止めろ」

「え？　まだ――」

「止めろと言った」

慌てて火を止めると、お稲荷様は豆を一粒すくい、指で潰した。

「硬い」

「……でも、ここからが」

「言い訳は後だ」

そのまま、鍋を千代の方へ突き出す。

「今の小豆に、何と言う」

「……は？」

「言葉だ。小豆にだ」

千代は一瞬、本気で頭がおかしいのでは、と思った。

だが、昨日からの出来事を思い出し、反論する気力も削がれている。

「……えっと……」

小豆。

毎日扱ってきたはずなのに、急に他人のように感じた。

「……ごめんなさい？」

お稲荷様は眉をひそめた。

「違う」

「え」

「謝る相手を間違えるな。今のは、自分に対する言い訳だ」

そう言って、鍋を戻す。

「お主は、小豆を『使っている』」

「……はい」

「祖母は、『預かっていた』」

その言葉に、胸がきゅっと縮んだ。

「小豆は生き物だ。甘くなるにも、崩れるにも理由がある。

だが、お主は毎回同じ工程をなぞるだけで、今日はどうなのかを見ておらん」

「……そんなこと」

「では、今日の豆は、昨日と同じか？」

千代は答えられなかった。

産地も、天候も、浸水の時間も、微妙に違う。

分かってはいた。

でも、それを味として受け止める余裕は、いつの間にか失っていた。

「商売が苦しくなると、人は作業に逃げる」

お稲荷様は静かに言った。

「考えるのが怖くなるからだ」

千代は唇を噛んだ。

「……じゃあ、どうすればいいんですか」

「見る」

即答だった。

「触れ。嗅げ。聞け。

今日は、どんな甘さになりたいかをな」

「……小豆が？」

「そうだ」

お稲荷様は、ふっと笑った。

「分からなければ、何度でも失敗すればよい。

この店は、まだ終わっておらん」

再び火を入れる。

今度は、千代はじっと鍋を見つめ続けた。

音。

匂い。

豆が湯の中でほどけていく感触。

祖母の背中が、ふと脳裏をよぎる。

「おはぎはね、急かすと拗ねるんだよ」

あの言葉の意味が、少しだけ分かった気がした。

「……今日は、ゆっくりがいい？」

思わず、口に出た。

お稲荷様は、何も言わない。

ただ、その金色の目が、わずかに細くなった。

その日、出来上がった餡は、決して完璧ではなかった。

形も揃っていない。

甘さも、少し控えめだ。

けれど。

「……あ」

千代は、一口食べて声を漏らした。

「……ちゃんと、いる」

そこに、小豆がいた。

「ようやく、挨拶ができたな」

お稲荷様は、満足そうに頷いた。

「次は、米だ。

覚悟しておけ。米は、小豆より気難しい」

千代は、思わず苦笑した。

潰れかけのおはぎ屋の朝は、こうして少しずつ、変わり始めていた。