お稲荷様は、甘いものにうるさい

商店街の外れにある小さなおはぎ屋「千代乃屋おはぎ」は、今にも暖簾を下ろしそうな状態だった。
店主の千代は、亡き祖母から受け継いだ味と店を守ろうと懸命に働いているが、時代の流れと客足の減少には抗えず、心が折れかけている。

ある早朝、店に現れたのは、自らを「お稲荷様」と名乗る奇妙な男だった。
彼はこの土地を守る稲荷神であり、千代の店が消える未来を看過できず、半ば強引に「おはぎ作りの指導」を申し出る。

戸惑いながらも修行を始めた千代は、米の蒸し方、小豆の炊き方、砂糖の使い方といった基本を、徹底的に否定される。
技術の問題ではなく、「なぜそれを作るのか」「誰のための甘さなのか」を問われ続ける日々。
千代は次第に、祖母の味をなぞるだけで、自分自身の覚悟を込めてこなかったことに気づいていく。

修行の合間、商店街の人々との関わりや、常連になり始める客との小さな会話を通して、千代は「供え物としての味」と「生きる人に選ばれる味」は同じではないと知る。
一方で、お稲荷様の態度や言葉の端々から、彼と祖母の過去の深い因縁が少しずつ浮かび上がってくる。

やがて、祖母が生前、稲荷神社に欠かさずおはぎを供え続けていた理由が明かされる。
それは祈りのためではなく、「この町で人が生き続けるための味」を神に託す行為だった。
お稲荷様は、その意志を受け継ぐ者として千代を見定めていたのだ。

物語後半、千代乃屋は一時的に評判を取り戻すが、その裏で「売れる味」へと流されそうになる葛藤が生まれる。
商売として成功するほど、祖母の味やお稲荷様の教えから離れていく自分に、千代は迷い始める。

最終盤、商店街の存続を揺るがす出来事が起こり、千代は「誰のために、何を作るのか」という問いに真正面から向き合うことになる。
お稲荷様は最後の試練として、千代に「神に供えるおはぎ」を作るよう命じる。

千代が辿り着いた答えは、祖母の味でも、流行の味でもない、自分自身が責任を持って差し出せるおはぎだった。
それは祈りでも、商売でもある、曖昧で確かな味。

物語のラスト、千代乃屋おはぎは大きく繁盛することはないが、確かに人が通い続ける店になる。
お稲荷様は静かに姿を消し、神社には今日も変わらず、おはぎが供えられている。

甘いものは、人を生かす。
それが祈りであっても、商売であっても。