愛の表現者たち

　たった一音。

　それだけで、人生が変わる世界で、僕たちは息をしている。

「……………また負けたっ！」

　ぐしゃっとパンフレットを両手でしめたのは、色の薄い髪を肩まで伸ばした少年、一条(いちじょう)怜志(れいじ)だった。

「ふん、余裕✨」

　その隣でドヤ顔をかますのが、クセっ毛を遊ばせた少年、有川(ありかわ)陽斗(はると)。

「今日は、陽斗くんの調子がよかったね。いい音してた」

　ぼんやりした顔で首位に賞賛を贈るのは、優しげな顔をした少年、朝倉(あさくら)真弘(まひろ)。

「だろっ！」

「っ！　でも、今日の僕はノーミスだ。陽斗は今日2回もミスタッチした」

「俺のは『ひょーげんりょく』が良かったんだよ！　俺ぁ天才だからな！」

「自分で自分を天才と言う天才は居ないんだぞ」

「んだと！？」

　言い争いをはじめる2人に、真ん中のひとりはため息をついた。

　そこに、ふたりの大人が声をかける。和装の老婆は怜志の乳母、もう1人の女性は陽斗の母だ。

「じゃあな！」「また大会で」「次の一位は僕だ！」

　この日、怜志は、ピアニスト界から姿を消した。

　そして数年後、彼は、ヴァイオリニストとして音楽界に返り咲くこととなる。

＊＊＊

「なんっでだよ！」

「どうどう」

　陽斗がキレちらかすのを真弘が宥める。

「だってッ、アイツあんなに楽しそうに弾いてたのに！」

「確かに……、それにヴァイオリン、機械みたいだった」

　氷のような表情で楽譜をさらうだけのヴァイオリニストは、数年前まで表現豊かなピアニストだったとは思えなかった。

「別に機械が悪いわけじゃないけれど、少なくとも彼は、苦しそうだった」

　真弘は少し考えるように顎に指を添えた。

「………真弘？」

「………陽斗くん、僕、今日負けるね」

　陽斗が目を大きく見開く。真弘はまっすぐ、どこか面白そうに陽斗を見る。

「ごめんね」

「…っ、……勝手にしろ！」

＊＊＊

　どいつもこいつも。と、陽斗は歯を噛み締める。鍵盤に向かい、指を構える。

　陽斗の家は、貧乏寄りの普通の家だった。マンションに母親と下に3人の弟妹と5人で暮らしている。だからいつも、電子ピアノにヘッドホンを繋いで練習しているのだ。

　そしてたまに、近くの喫茶店にあるピアノを借りて練習している。

　だから、簡単に手を抜けるほど、陽斗のピアノは安く無いのだ。一曲一曲が貴重で大切で、一つだって無駄にはできない。

(君はそれでいい)

　舞台で喝采をあびる陽斗を見ながら、真弘は笑う。3人の役目はたいだい決まっている。

　陽斗は明るく先を照らす。それだけでいい。

(そして僕は、彼に少しいじわるをする)

　トン、と鍵盤を鳴らす。

　客席から息をのむ音が聞こえる。

「なんだこの曲は」「課題曲じゃないぞ」

　陽斗が眉間にしわを寄せた。

　中継が流れている前で、今しがたヴァイオリンを片した怜志は、はく、と口を開けて、歯を噛み締めた。

「ばかにするな！」

　聞こえもしない、画面のむこうに叫び散らす。

(ピアノが好きだった。君たちが大切だった！)

　真弘の家の大人が、真弘を迎えにきた日は無かった。真弘の家は父親がいなくて、母親は病にふせっていたらしい。

―お母さん、ヴァイオリニストだったんだ。だから僕は、お母さんにまたヴァイオリン引いてほしくて、ピアノやってるの

　その母親は、今から2年ほど前に亡くなったらしい。それでも彼はまだピアノを弾く。たったひとりの、ヴァイオリニストのために。

「っ！」

　僕とは真逆だ、と怜志が思う。

―ピアノはもうだめだな。いつまでたっても三位どまり。明日からはヴァイオリンにしなさい

―……はい

　こちらを見ない父親にそう答えたのは、陽斗とミスタッチだの表現力だのと言い合いをした日の夜だった。

　自分の唯一だったと言っても過言ではない乳母は、ヴァイオリンを始めてすぐの頃に老衰で亡くなった。

　それからは、ただ人形のように楽譜をさらえた。天才だと褒め称えられても、一位をとっても嬉しく無かった。ただ、父親に認めて欲しかった。陽斗や真弘とピアノを弾いていたかった。

　振り上げたヴァイオリンのケースを、そのまま胸に抱き寄せる。大切なものだった。

「………ごめん、僕、忘れ物を思い出したよ」

＊＊＊

「ひっでえ顔」

「うるさい」

　陽斗が言うのに、怜志はそれを睨みつけた。

　真弘が苦笑いをする。

「ごめんね、少しいじわるが過ぎたよ」

「いや、いいんだ。おかげでピアノへの未練に気づけた。……ヴァイオリンはやめられない、僕はお父様には逆らえない……。けれど、ピアノも続けるよ」

　真弘と陽斗が顔を見合わせた。陽斗は小さくため息をついてそっぽを向くが、真弘は微笑んで「うん、それがいいよ」と言う。

「陽斗くんも寂しそうだったしね」

「はあ！？」

　さらりと暴露する真弘に、陽斗が声を荒げる。

「そうなの？」

　少しきょとんとして怜志が問うと、真弘も陽斗に目を向けた。

　二対の目に見つめられた陽斗は「お、」とこぼす。

「お前らが揃ってねぇと、……張り合い甲斐がねえんだよ……」

「「……………」」

「だからなるべく揃ってろ！　ばか！」

「………なんだか、愛の告白みたいだね」

　真弘が笑うと、陽斗は真っ赤になって「はあ⁉︎」と真弘に噛み付いた。

　怜志は「せっかく黙っていたのに、」と真弘を見るが、真弘はなんでもないようにまた笑う。

「何も恥ずかしがることなんてないさ。だって僕らは、愛(それ)の表現者なのだから」

　ピアノの鍵盤に指を置くように手を掲げながら、真弘が言うと、今度は怜志と陽斗が目を合わせる。

「………なんか、真弘には一生敵わない気がする」

「うん、わかる」

「へ？　どうして？」