日常に潜む、ほのかに怖い物語・七編

最高の肥料

　私は今日も、庭のトマトを収穫(しゅうかく)する。

　──うん。今日も、いい出来。

　私はちゅっと、採(と)ったばかりのトマトにキスした。

　そうしていると、庭越しに隣の奥さんが声を掛けて来た。

「おはよう。お宅のトマトはいつもいい出来ねえ。ウチなんか、小さくて割れたのしか出来なくて……」

　出来がいいのは当然だ。

　だって、最高の肥料(ひりょう)を使っているんだもの。

　そんなことを考えていると、隣の奥さんが聞いてきた。

「そういえばご主人、しばらく見ないけど、出張中なの？」

　その言葉に私は、トマトの植わっている地面を見る。

　それからただ、笑顔だけで応(こた)えた。