からくり人形と退屈な日々

プロローグ

昔から“地味”だの“不細工”だのいろいろ言われすぎて慣れてしまった。たまにいじめられたりしたけれど、だんまりを突き通していれば向こうが飽きてきて離れていく。それが何回もあって私は目立たないことが最も安全だと知った。

　影のように、空気のように、目立たないけどそこに在ることが当たり前の存在に。

　「そんなんでいいの？」と訊かれたけれど私はそう生きてきて、これからもそう生きていくつもりだった。

　高一の夏、階段から突き落とされるまでは。