5/32

冷やし中華と、ポチの記憶

ある夜、灯の食堂に、小さな足音が響いた。

コツ、コツ……コツ。

暖簾（のれん）がふわりと揺れる。

入ってきたのは――一匹の柴犬だった。

年老いたその犬は、白い口元にやさしい目をしていて、まるで“笑っている”ように見えた。

「いらっしゃいませ。

　……あら。今夜のお客様は、あなたなのね」

女将・灯（とも）は、驚くこともなく微笑んだ。

犬は静かにカウンターの前に座った。

そのしっぽが、ぽふ、と一度だけ揺れた。

⸻

言葉はない。

けれど、ちゃんと“想い”が伝わってくる。

「ずっと、大切にされていたのね」

灯がそうつぶやくと、犬は、まるで誇らしげに胸を張る。

「あなたの願い、聞かせてもらってもいい？」

犬は、そっと目を細めた。

その目に浮かんだのは――小さな男の子の姿。

暑い夏の日。

少年が、汗だくになりながら台所に立っていた。

「ポチも、食べたい？　でもダメだぞ、これは犬には塩分が多いからな〜」

そう言いながら、少年は冷やし中華をまぜていた。

トマト、きゅうり、ハム、卵。

色とりどりの具材と、甘酢のにおい。

犬はその足元に座って、うれしそうに尻尾を振っていた。

「ねえ、知ってる？」

灯が、やさしく語りかける。

「冷やし中華って、犬には向かないの。味が濃すぎるし、麺も消化に悪いから」

犬は、そっと目を伏せた。

それでも――

静かに灯に伝わってくる、心の声があった。

『ぼくは、食べたかったんじゃない。

　“いっしょにいた夏の匂い”を、もう一度だけ感じたかったんだ』

⸻

「……うん、わかったわ」

灯は、カウンターの奥へと歩いていった。

しばらくすると、湯気ではなく、冷たい風のような香りが流れてくる。

「おまたせ。あなたの“夏”、お出しします」

⸻

白い器の中には――

・つるんとした葛きり

・細く裂かれた茹で鶏

・すりおろしたきゅうり

・甘く煮た卵の黄身

・薄味のだしジュレが、ひんやりとかけられている

まるで、冷やし中華に見えるけど、犬のためのやさしい一皿だった。

犬はそっと鼻を近づけた。

くん、くん……

くん――くん……

「……このにおい……お兄ちゃんの、夏だ……」

一口、口にふくんで、静かに目を閉じる。

「……つるつるで、つめたくて、うれしい……

　もう一度だけ、夏が来たみたいだ……」

ポチの目から、ぽたりと光が落ちた。

でも、それは悲しみじゃない。

“ありがとう”の涙だった。

⸻

食べ終わると、犬はしっぽをふった。

ふわ、ふわ……と二度だけ。

「お兄ちゃん、ぼく、ほんとにしあわせだったよ。

　ひとりぼっちなんかじゃなかったんだよ」

灯は黙って、微笑んだ。

「その言葉、きっと届いてる。

　彼は、いまもずっとあなたのことを思ってる」

犬は最後に、カウンターの奥に向かって一礼するように、頭を下げた。

そして、朝焼けのような光の中へ、しっぽを揺らしながら消えていった。

⸻

そのあとに残ったのは、空になった白い器と――

ひんやりとした、やさしい余韻だけ。

灯は、器をそっと拭きながらつぶやいた。

「きっと、またどこかで、再会できるわね。

今度は、“ありがとう”と“おいしい”を、一緒に言えるように――」

供養食堂には、また一つ、夏の思い出が増えていた。