4/32

卵焼きと、置き去りの朝

「……おかしいな、朝のはずなのに……」

女が目を覚ましたのは、見知らぬ店の中だった。

薄明かりの中、湯気がふわりと立ちのぼる。

それだけで、なぜか胸がざわつく。

「おはようございます。よく眠れましたか？」

振り返ると、女将がにこやかに立っていた。

白い割烹着をまとい、やわらかい目をしている。

「ここ……どこ？」

「“供養食堂”です。あなたのために、朝ごはんを一つご用意しました」

「朝ごはん……？」

女は苦笑した。

「……そんなもの、もうずっと食べてない。

　忙しくて、それどころじゃなかったし、必要もなかったし……」

「本当は、食べたかったんじゃないですか？」

その言葉に、女の表情がわずかにゆらぐ。

⸻

彼女は、長いこと“娘”でいることをやめていた。

仕事を覚えて、社会に揉まれ、人を支える側にまわるようになって。

家事に、看病に、介護――

いつの間にか「親に尽くすのは当たり前」と言われる年齢になっていた。

けれど、母との関係はぎくしゃくしていた。

「まだ起きないの？」

「冷める前に食べなさい」

「もう子どもじゃないのよ」

朝になると母の声が響いて、うるさいと思っていた。

やさしさより、わずらわしさが先に立った。

自分の意見を通すようになってからは、何を言っても言い合いになった。

母が倒れたときも、素直に駆けつけることができなかった。

「……電話を、無視したの。仕事中だったし……本音を言えば、疲れてて」

「母が、もう目を覚まさないって聞いたとき、なにかを言わなきゃと思った。

　でも、“ありがとう”も“ごめんね”も、どっちも言えなかった」

「……置き去りにされたのは、わたしのほうなのに……」

気づけば、彼女の手が震えていた。

「お待たせしました。こちら、あなたのための朝ごはんです」

女将が差し出したのは、白いごはん、味噌汁、焼き魚、そして――

卵焼き。

甘くて、ふわふわで、箸を入れるとじゅわっと出汁の香りが広がる。

「……これ」

ひとくち食べる。涙が、ぼた、と落ちた。

「……これ、母の味。

　小学生のとき、毎朝作ってくれてた……卵焼き……」

冷めていても、おいしかった。

文句を言いながらも、全部食べていた。

でも、あの日を境に、それは食卓に出なくなった。

最後に交わした言葉が、喧嘩だったからだ。

「……わたし、ちゃんと朝食べておけばよかった」

「ちゃんと、“おいしい”って、伝えたかったのに……」

女の頬を伝う涙は、止まらなかった。

⸻

食べ終えたとき、彼女はようやく気づいた。

自分がずっと、心のどこかで母に甘えたかったことを。

叱られてもいいから、あの朝を、もう一度迎えたかったことを。

「……いってきます、って……

　もう一回だけ、言いたかったな……」

女将・灯は、やさしく微笑んで言った。

「きっと、聞いていますよ。

　“いってらっしゃい”って、今も笑ってくれてます」

女は、初めて安堵の息をついた。

もう、帰る場所はないけれど。

ようやく、自分の心に朝が来た気がした。

⸻

その姿が消えたあと。

空になった食器を片付けながら、灯はぽつりとつぶやいた。

「今日も、ひとつ。

　“いただきます”と“ありがとう”が、届きました」

やっと、あの人に“朝”が戻ってきたのだから。

供養食堂の窓の外で、朝日が静かに差し込んでいた。