31/32

おにぎりと、あの日の手のぬくもり

夜の食堂に、ひとりの女性が現れた。

若い母親――けれど、その目元には深い疲れが刻まれていた。

灯は静かに迎える。

「ようこそ、供養食堂へ。今夜は、あなたのために一皿だけ――」

女性は、小さく笑った。

でもその笑顔は、泣くのを我慢している子どものようだった。

「……私ね、子どもが二人いるんです。

　お兄ちゃんは今年、小学生になります。

　妹は七五三……袴姿、きっと似合っただろうな……」

彼女の声が、かすかに震えた。

「乳がんだったんです。

　最初は、まだ大丈夫って思ってて……でも、気づいたときには遅くて。

　最後の頃は、抱きしめる力も、もう残ってなくて……」

灯は黙ってうなずいた。

その目に、あたたかな灯りをたたえながら。

「……でも、忘れられない味があるんです」

「病院に行く前の日。

　子どもたちが、“ママに元気になってほしい”って言って――

　小さな手で、一生懸命に作ってくれた……

　不恰好なおにぎり、です」

「三角になってなかったし、

　しょっぱくて、笑っちゃったけど……

　……でも、世界で一番、泣ける味でした」

ぽろりと、涙がこぼれた。

「ママ、だいすき――って、何度も言ってくれて。

　私、あの言葉だけで、生きた価値があったって思ったんです」

＊

しばらくして、灯が出したのは――

ちいさな手で握ったような、いびつなおにぎりだった。

ひとつは、丸くて塩が強すぎる。

もうひとつは、手のひらサイズで、すこし崩れている。

でも、どちらも、優しい温もりをたたえていた。

「これは……」

「お子さんの、あの日の“気持ち”です」

「今日だけは、もう一度――味わってあげてください」

母は、おにぎりをそっと手に取った。

「……ああ……この手の感触……」

ひとくち、口に入れると――

涙が、止まらなくなった。

「会いたい……ただ、それだけだったんです」

「ランドセル姿、ちゃんと見て、泣きたかった……」

「七五三で、『かわいいね』って、抱きしめたかった……」

灯は、そっと言葉を添える。

「……“あなたがいた”から、あの子たちは、生まれた」

「“あなたが愛した”から、いまも生きてる」

「あなたは、世界一のお母さんでしたよ」

＊

ふと、風が吹いた。

光がきらめき、食堂の奥に――

ランドセルを背負った男の子と、

赤い袴を着た女の子が、静かに立っていた。

「ママ。ありがとう」

二人はにこっと笑い、母のそばに駆け寄る。

そして、彼女の手を、ぎゅっと握った。

「泣かないでね。ぼくたち、大丈夫だから」

「また会おうね。ずっと、ママが大好きだよ」

母は、何度もうなずいた。

「……うん、うん……ママも、大好き……大好きだよ……」

やがて光に包まれ、三人は静かに消えていった。

おにぎりの香りだけが、そっと残ったまま。

灯は、あたたかなおにぎりを見つめてつぶやいた。

「あなたたちは、世界でいちばん優しい味を……のこしていったんですね」

今夜も――

供養食堂の窓が、静かに揺れた。

それは“終わり”ではない。

“また会える”という、未来への約束だった。