21/32

グラタンと、まだ間に合う「ありがとう」

その夜、供養食堂の扉がそっと開いた。

カウンターに座ったのは、一人の青年。

目の下には深いクマ、手は乾いていて、スーツはよれよれ。

まるで――限界の、その先に立っているようだった。

「……ようこそ」

女将・灯(とも)は、そっと声をかける。

「今夜は、あなたのために、一皿だけご用意しています」

青年の名前は、優（ゆう）。二十四歳。

障害者雇用枠で就職し、仕事に励んでいた。

――いや、励もうとしていた。

「……メモ取れや、金もらってんだろ、学校じゃねぇんだよ」

「これ何回言わせるの？ほんっと使えないねぇ」

そんな声が、影で、時に正面からも、毎日のように飛んでくる。

優は分かっていた。

自分は少し物覚えが悪い。臨機応変も苦手だ。

でも――それでも、必死だった。

「俺なりに……毎日、全力でやってるんです。

でも、もう……限界で……

気づいたら……気づいたら、足がここに向かってて……」

灯は黙って頷き、やさしい香りとともにキッチンから戻ってきた。

白いお皿の上には、湯気の立つ、こんがり焼かれたグラタン。

ベシャメルソースはとろとろで、

表面にはきつね色のチーズが香ばしく焦げている。

「これは、あなたのお母さんが、初めて一緒に作ってくれた味です」

優の目が揺れた。

「……覚えてる。

あれ、俺が小学三年の時だ。

“これはホワイトソースって言うのよ”って、母さんが教えてくれて……

最後に、“一緒に作るとおいしいね”って……」

スプーンを口に運ぶ。

その瞬間――

「あ……これ……！」

涙が、止まらなくなった。

「俺、忘れてた……こんな味が、俺にもあったんだ……

ありがとうって、言いたかったのに……！」

灯は、そっと言った。

「あなたは、まだ生きています。

このグラタンを食べて、“もう一度だけ”前を向こうと思えたなら――

戻ることも、できますよ」

優はゆっくりと顔を上げた。

カウンターの奥、その窓の向こうに、見慣れた自分の部屋が見えた。

机にもたれかかるようにして眠る、自分の姿。

「……まだ、間に合うんですね」

「ええ。

今なら、ちゃんと“ありがとう”を伝えられます」

立ち上がった優の顔には、

来たときよりも、ほんの少しだけ光が差していた。

「じゃあ……もう一度だけ、頑張ってみます。

この味を思い出せるうちは、大丈夫な気がするから」

灯は、やさしく微笑む。

「あなたの“ありがとう”が、誰かに届くその日まで。

この食堂は、いつでも開いていますよ」

目覚まし時計のベルが鳴った。

ガバッと飛び起きた優は、机の上のレシピ帳を見つめる。

開かれたページには、母と作ったホワイトソースの記憶。

彼は、ふっと笑った。

「……今日、伝えられるかな。“ありがとう”って」

部屋のカーテンが揺れる。

その向こうに、灯の姿が見えた気がした。

障害者雇用という言葉が、ただの“制度”で終わってはいけないと思います。

誰もが自分の力を信じて、社会の一員として生きようとしているのに、

その努力や存在を“数合わせ”として扱われてしまう――

そんな現実が、まだたくさんあります。

この物語のように、限界まで頑張ってしまう人が、

静かに、苦しみの中で心を閉ざしてしまう前に。

この話が、「今、誰かが声をあげられるように」

「そばにいる誰かが気づけるように」

そんなきっかけになればと願っています。

そして、障害の有無に関係なく、

“ありがとう”と“頑張ってるね”が届く社会になりますように。