20/32

カレーと、“どうすればよかったのか”

その夜、供養食堂の戸がゆっくり開いた。

入ってきたのは、一人の女性。

目の下には深いくま、指には爪痕のような傷。

肩を落とし、まるで自分を消すように歩くその姿は、あまりにも静かだった。

「……ようこそ」

灯(とも)が声をかけると、女は一歩、また一歩と、足をひきずるようにカウンターへ向かった。

「ここって……地獄……ですか？」

灯は、かすかに首を振った。

「ここは“狭間”です。

一皿だけ――心の底から求めたごはんを食べる場所」

女の名前は、美砂（みさ）。

25年間、たったひとりで、重度の発達障害をもつ息子を育ててきた。

幼いころは笑っていた。小さな指で母の髪をひっぱりながら、ケラケラと笑っていた。

けれど、成長するにつれ、その笑顔は減り、言葉は失われ、暴力が始まった。

「市にも相談しました。支援センターにも行きました。

　でも、順番を待って、書類を書いて、“また連絡します”って……そればかりで」

「夜中に叫ばれて、叩かれて、外に出られなくて。

　仕事も辞めて、誰にも頼れなくて……

　“母親だから”って、全部、私がやるしかなかった」

ふと、美砂は笑った。

「一度だけ、泣きながら息子に言ったんです。

　“お願い、もうやめて”って。

　そしたら……彼、止まったんですよ。泣きながら、止まったんです」

「“おかあさん、こわい？”って。

　そのとき、思いました。――彼も、限界だったんだって」

でも、その夜。

ひときわ大きな叫び声と、飛び散ったガラス。

自分の中で“何か”が壊れた。

「……気づいたら、もう……」

「朝、息子は冷たくなってて……

　わたし、そのまま、包丁を持って……」

灯は、ただ黙っていた。

「……なんで、誰も、助けてくれなかったの？」

「“虐待ですか？”って聞かれたこともある。

　“お母さんが頑張れば大丈夫ですよ”って、笑われたこともある」

「私は……

　ただ、息子と――ちゃんと、“生きたかった”だけなんです……」

そのとき、カウンターに、やさしい香りが立ちのぼった。

出されたのは――

カレーライス。

にんじん、じゃがいも、玉ねぎ。

崩れるほど煮込まれた野菜と、甘口のとろみ。

少し焦げた香りさえも、どこか懐かしい。

「……これ……わたしが、息子に初めて作ったカレー……」

美砂は、スプーンを手にした。

手が震え、涙がこぼれる。

ひとくち、口に運ぶ。

「おいしいって……彼、言ったんです……

　“あっまい！”って、笑ってくれて……」

「……ああ……わたし、ちゃんと、“お母さん”だったんだな……」

そのとき。

灯の隣に、少年の姿が現れた。

大きな体に、優しげな目。

まっすぐに母を見つめて、こう言った。

「ママ、ごめんね。

　ぼく、いっぱい困らせて、ごめんね。

　でもね、ずっと、大好きだったよ。ママしか、いなかったから」

「ありがとう。いっぱい、ありがとう……」

美砂は、もう声にならない嗚咽のなかで、彼の手を握った。

「……あなたのその言葉、

　もっと早く、聞きたかったよ……」

灯は、小さくつぶやく。

「でも、届きました。

　遅くない。今、この場所で、届いたんです」

美砂は、息子と手を取り合いながら、

やがて光のなかへと歩いていった。

カレーの香りが残る店内で、灯はふたつの器を並べる。

そして、ぽつりとつぶやいた。

「ひとりじゃなかった――

　そう言ってあげられる場所が、もっと早く、もっと近くにあれば」

「この悲しみは、きっと防げたかもしれないのに……」

窓の外、風がそっと暖簾を揺らしていた。

この物語はフィクションです。

けれど、決して“ありえない話”ではありません。

重度の障害を持つ子どもを、たったひとりで育てている人。

行政の支援が届かず、日々の限界と戦っている人。

誰にも助けを求められないまま、声をあげることすら諦めた人。

――そんな人が、今もこの世界のどこかで、現実に存在しています。

この作品は、

「決して許されることではないけれど、なぜそこまで追い詰められてしまったのか」

という、心の奥底にある叫びを、見て見ぬふりしたくなくて書きました。

そして、伝えたいことがもうひとつあります。

誰だって、障害のある子の親になるかもしれない。

誰だって、明日突然、障害者になるかもしれない。

それが“特別な誰か”のことではなくて、

“自分”や“大切な人”の話になる日が、あるかもしれないんです。

だからこそ、

今のうちから――「受け入れ合える未来」を、私たちは描いていかなければならない。

声をあげられない人の声に、耳を傾けられる社会であってほしい。

助けを求めたときに、「手を差し伸べてもらえる世界」であってほしい。

そう――これは、

理想かもしれない。綺麗事だって、笑われるかもしれない。

だけど、私はそれでも、願ってしまう。心から。

誰かの限界を、悲しい結末で終わらせないために。

“ひとりじゃない”と、信じられるように。

この物語が、

いま苦しんでいる誰かの、ほんのわずかな希望になりますように。

そして、あなたの心にも、小さな祈りが芽生えますように。

読んでくださって、本当にありがとうございました。