2/32

思い出の味噌汁

ここは、あの世とこの世の狭間にある、不思議な食堂。

　看板にはこう書かれている――「供養食堂灯（とも）」。

　目が覚めた時、男はその食堂の前に立っていた。

　季節も、時間も分からない。だけど、懐かしい匂いが鼻先をかすめた。

　「……味噌汁の、匂い……？」

　暖簾をくぐると、小さな食堂には湯気が立ちこめていた。

　カウンターに座ると、女性がにこやかに現れる。和装に割烹着。どこか懐かしさを感じさせるその顔に、男は見覚えがあった。

　「いらっしゃいませ。お客様のために、一杯だけご用意しています」

　「誰だ、お前……」

　「私は灯（とも）。火を灯すように、心にごはんを届けたいんです。

　ここでは、供養のごはんをお出ししています」

　「……供養？」

　灯は静かにうなずいた。彼女の目には、澄んだ湖のような深さがあった。

　「お客様は、今……亡くなったばかりです。だからこの場所に来られたんですよ」

　男はふっと笑った。

　「ふざけた冗談を。俺が死んだ？　……そんなわけ……」

　だが思い出そうとしても、何も浮かんでこない。名前も、歳も、仕事も、全部がぼやけている。けれど、ひとつだけ――手に染みついた味噌の香りと、夕暮れの台所の記憶だけが、残っていた。

⸻

　――父の背中を思い出す。

　無口で厳しく、料理人だった父。

　家ではほとんど笑わなかったが、毎晩欠かさず作っていたのは、味噌汁だった。

　「味噌汁はな、帰ってくるやつのためにあるんだ」

　そう言っていた――いや、あの背中が、そう語っていた気がした。

　だが、反抗期に入るとその背を拒絶した。

　料理人になれという期待を押しつけられるのが嫌だった。

　「俺は料理なんかやらない！」

　そう叫んだまま、家を出た。そして――父の葬式にも、顔を出さなかった。

　「……最低な息子だったよ、俺は」

　男の目に、はじめて涙が浮かんだ。

⸻

　「では、召し上がってください。最後の一杯です」

　灯が出したのは、ただの味噌汁だった。具は豆腐とワカメ、少しのネギだけ。

　だが、湯気の向こうに、父の背中が見える気がした。

　一口すすると――胸の奥が、熱くなった。涙が止まらなかった。

　ああ、これは――父の味だ。

　「……ずっと、言えなかった。親父、ごめんな……」

　味噌汁をすすりながら、男は静かに泣いた。

　灯は黙って見守っていた。

⸻

　「……あんた、誰なんだ。なんでこんなこと、してくれる？」

　男の問いに、灯は微笑んだ。

　「私はただ、食べ物で心をほぐしたいだけです。

　それが、私にできる“供養”だから」

⸻

　気づけば、男の姿は消えていた。

　彼はもう、次へと歩き出したのだろう。

　灯は、空になった味噌汁の椀をそっと片付ける。

　供養されるのは、亡くなった人だけじゃない。

　残された誰かの、心だって――。

　「また、誰かの“ごはん”を、作りましょうか」

　その言葉とともに、供養食堂の暖簾が、ふわりと揺れた。