17/32

たまごかけご飯と、最後の“お父さん”

その夜、供養食堂の暖簾がゆっくり揺れた。

重たい足取りで現れたのは、無精髭を生やした中年の男だった。

背広はくたびれ、目の下には深い影。

彼は、店内をぐるりと見渡すと、ぽつりとつぶやいた。

「……娘が、死にました」

女将・灯(とも)は、静かにうなずいた。

「ようこそ。今夜は、あなたのために一膳だけご用意しています」

男は、椅子に腰を下ろした。

「俺は……あの子と、もう何年も口をきいてません。

　最後に会ったのは……菜月が家を飛び出した日。

　言い合いになって、“勝手にしろ”って……突き放して、それっきりです」

手をぎゅっと握りしめながら、男は唇をかみしめる。

「でも、俺はあの子に――

　一度くらい、“飯でも食うか”って言えばよかった……

　たった一言でも、“元気か”って……」

灯は、黙って奥へと下がる。

やがて戻ってきたその手に、湯気の立つ茶碗があった。

「おまたせしました。

　あなたの娘さんの、大好きだった朝ごはんです」

それは――白いごはんに、真ん中に落とされた生たまご。

少し甘めの醤油がかけられた、たまごかけご飯だった。

「……これ」

男が、目を細めた。

「……まだ菜月が小さかった頃、

　毎朝、俺が作ってやってたんです。

　卵の黄身をぐちゃぐちゃに混ぜて、

　“ほら、たんぽぽごはんだぞ”って……」

小さな頃の、娘の笑顔がよみがえる。

“お父さん、明日もこれにしてね！”

“たんぽぽごはん、だいすき！”

「……あの頃は、よかったなぁ……」

男の手が震えている。

箸を握ったまま、声をふるわせて、こうつぶやいた。

「もう一度だけ、“お父さん”って呼んでくれねえかな……」

そのとき――

背中から、あたたかな声が届いた。

「……お父さん」

振り返ると、そこには――

あの頃のままの菜月が立っていた。

学生服のまま、髪を結んで、あのころと変わらない笑顔で。

「ごはん、食べて？　それ、私の大好きだったやつだよ」

男は、涙で顔をくしゃくしゃにしながら、一口、口に運んだ。

「……うまい……やっぱり、うまいな……」

箸が止まらない。

ひとくちごとに、込み上げる涙が止まらなかった。

「ごめんな……あのとき、ちゃんと話してやれなくて……」

「大人ぶって、正論ばっか言って……バカな親だった……」

菜月は、やさしく首を振る。

「私ね、ずっとお父さんのこと、嫌いになんかなれなかったよ」

「ただ、ちゃんと伝えたかっただけなの。

　“もっと私の話を聞いて”って、“私の人生を信じて”って」

「でもね……

　お父さんが作ってくれたこのごはん、

　ずーっと、いちばん好きだったよ」

菜月は、にこっと笑って言った。

「――お父さん、大好きだよ」

男は、声を殺して泣いた。

もう、言葉は何もいらなかった。

菜月がそっと近づいて、父の背中に手を添える。

「ありがとう、お父さん」

そして、娘の姿は、朝焼けのような光の中に、すっと溶けていった。

灯は、空になった茶碗をそっと手に取り、言った。

「たまごかけご飯。

　それは、“ただいま”と“おかえり”が込められた、一番やさしい味――」

気づけば、男はベンチに腰かけていた。

夜明け前の街角。

ポケットの中には、小さな包みがあった。

中には――

まだ温かい“たまごかけご飯”の香り。

頬を伝う涙をぬぐいながら、男はゆっくりと立ち上がる。

「……行くよ、菜月。

　ちゃんと生きる。今度こそ――お前に、胸を張れるように」

その背中に、遠くで暖簾がふわりと揺れる音が、微かに届いた。

供養食堂の夜が明ける――

今日もまた一人、“生き直す”人が、歩き出していく。