14/32

白いごはんと、“生きててもいい”の味

その夜、供養食堂の戸が、音もなく開いた。

風もなく、足音もなかった。

けれど確かに――誰かが入ってきた気配がした。

灯(とも)は、ゆっくりとカウンターの奥から姿を見せる。

そこには、制服姿の少女が立っていた。

髪は濡れ、肩は細く震えていた。

顔を上げたその瞳は、もう何も映していないように見えた。

「いらっしゃいませ。ようこそ――供養食堂へ」

少女は、返事をしなかった。

ただ黙って椅子に座り、スマホを見つめていた。

画面には、何度も消しては打ち直されたメッセージ。

「ごめんなさい」

「大丈夫」

「もう、限界」――

言葉にならなかった心の声が、そこににじんでいた。

「名前、ありますか？」と灯が尋ねると、

少女は、小さく、かすれるように言った。

「……あおい、です」

少女の名前は、佐倉あおい。十五歳。

中学の頃から、ずっといじめを受けていた。

机に落書き、無視、悪口、LINEでの晒し――

毎日が罰ゲームのようだった。

誰にも、言えなかった。

先生には「気にしすぎ」、

親には「あなたにも非があるのでは？」と言われた。

だから彼女は、

「何もないふり」をして笑っていた。

「わたし……頑張ってきたんです。

　ずっと……“逃げたら負けだ”って、思ってたから。

　でも……もう、どこにも居場所がなくて……」

震える声のまま、

あおいはカウンターに顔を伏せた。

灯は、何も言わずに奥へと下がった。

そして、やがて――静かな湯気と共に、現れた。

差し出されたのは、

白いごはんと、味噌汁、そしてふわふわの卵焼き。

何の飾りもない、ただの朝ごはん。

でもそこには、たしかに“あたたかさ”があった。

「これはね、“生きててもいい”って思える味ですよ」

あおいは、手を伸ばした。

震えながら、箸をとった。

そして――ひと口。

……あたたかい。

おなかじゃない、心の奥が、

――少しずつ、ほぐれていく。

「……こんなごはん、

　……ずっと食べてなかった……」

涙が、ぽろりとこぼれた。

「ずっと……わたしが悪いんだと思ってた。

　逃げたいなんて、甘えなんだと思ってた……

　でも、もう……どうすればよかったのか、分からなかった……」

灯は、そっと目を細めて言った。

「逃げることは、“負け”じゃありません。

　あなたが自分を守るために選んだ、大切な勇気です。

　本当に壊れてしまう前に、ここに来てくれて――ありがとう」

あおいは、両手でごはんを抱きしめるようにしながら、泣いた。

「……わたし……生きてても……いいのかな……」

灯はうなずいた。

「あなたが、あなたを見捨てなかった。

　その事実だけで、もう充分なんです。

　逃げたあなたは、今日、生き延びたんですよ」

その夜、あおいは最後まで、全部食べきった。

食べ終わった器を見て、ぽつりとつぶやいた。

「……明日がこわい。でも、

　“またごはんを食べたい”って、思えた」

灯は、そっと笑った。

「それが、“生きる”ということです」

そして、供養食堂の窓が、そっと揺れた。

ひとつの命が、

“いなくなる”ことではなく、“ここにいる”ことを選んだ夜だった。

今、あなたがいる場所は、

世界のすべてではありません。

つらいときは、そこから逃げてもいいんです。

それは「負け」じゃない。

自分の心と命を守る、立派な“勇気”です。

この物語を読んで、

「逃げてもいいんだ」と思ってくれる人がひとりでもいたら、

それが何より嬉しいです。

“食べる”ことは、“生きる”こと。

あたたかいごはんが、少しでも心に届きますように。

読んでくださって、ありがとうございました。