4/28

月の神官

　ルナが最期に感じたのは、光だった。

　雪解けの匂いが残る春の朝、村は燃えていた。

　炎は音を立てない。遠くから見ると、ただ揺れているだけに見える。だが近づけば分かる。焼ける音、裂ける音、崩れる音、そして叫び声。すべてが混ざり合い、空気そのものが震えている。

　彼は妹を庇っていた。

　腕の中で震える小さな身体を抱き、背中を剣に貫かれた。

　痛みの次に感じたのは――光だった。

　太陽の光。

　雲が流れている。

（きれいだ）

　太陽に手をのばす。

（まだ終わりたくない）

（あの太陽に、触れるまでは）

　そう思った。

　そして死んだ。

　次に目を開けたときも、空は同じだった。

　雲が流れていた。

　だが村はなかった。

　家もなかった。

　人もいなかった。

　焼け跡だけが残っていた。

　妹の体も消えていた。

　自分だけが残っていた。

　背後から声がした。

　―契約は成った―

　振り向く。

　誰もいない。

　だが声は確かにある。

　空間そのものから響いている。

「……だれ」

　―神だ―

　静かな声。

　怒りも威圧もない。

　ただ事実だけを告げる声。

　―お前は死なない―

　沈黙。

　意味を理解するより先に、体が理解した。

　胸に穴が空いているはずなのに、痛くない。血が流れていたはずなのに、乾いている。呼吸が止まっていたはずなのに、息ができる。

　生きている。

「……どうして」

　―願ったからだ―

　思い出す。

　死ぬ直前。

　確かに思った。

　―まだ終わりたくない。

　ただそれだけ。

　祈りでも誓いでもない。

　本能。

　だが神は答えた。

　―代償は一つ―

　声が続く。

　―お前は見送る側になる―

　―お前の太陽に出会うまで―

　神の声は、それきり聞こえなくなった。

　その日、ルナは妹も村人も消えた焼け跡で、最初の祈りを捧げた。

　二十年後。

　ルナは、別の村の家に、一人で住んでいた。

　ルナは、三十七歳のはずだった。

　だが姿は、十七歳のままだった。

　最初に気づいたのは子供だった。

「お兄ちゃん、変わらないね」

　笑って言った。

　大人たちは、笑わなかった。

　ある日、井戸端で囁き声が聞こえた。

「気味が悪い」

「老けない」

「呪われてる」

　石が投げられた。

　肩に当たった。

　痛みはあった。

　だが驚きはなかった。

　理解していたからだ。

　終わらないものは怖い。

　人は終わる。

　だから安心できる。

　終わらないものは、理解できない。

　理解できないものは――恐ろしい。

　村を出た。

　追われたわけではない。

　だが残れなかった。

　優しさだった。

　彼らにとっても。

　自分にとっても。

　さらに二十年後。

　依然として、ルナの姿は十七歳のままだった。

　旅の途中、子供が倒れていた。

　熱病だった。

　呼吸が浅い。

　命が消えかけている。

　ルナは抱き上げた。

　理由はなかった。

　ただ放っておけなかった。

　触れた。

　その瞬間。

　―光が溢れた。

　熱が消えた。

　呼吸が整った。

　子供が目を開けた。

「……あれ？」

　奇跡だった。

　最初は感謝された。

　母親が泣いて礼を言った。

　村人たちが頭を下げた。

　だが翌日。

　空気が変わった。

「触っただけで治した」

「人間じゃない」

「化け物だ」

　崇拝は恐怖に変わる。

　恐怖は排除に変わる。

　ルナは理解する。

　癒しは祝福ではない。

　異物だ。

　その日のうちに、ひっそりと村を出た。

　慣れていた。

　孤独には。

　それから十年がたった。

　噂が、王都に届いた。

「病を消す男」

「死なない旅人」

「月の使い」

　兵が来た。

　捕らえられた。

　連れていかれた。

　抵抗しなかった。

　意味がないからだ。

　大神殿は白かった。

　柱は高く、天井は空のように遠い。香の煙が薄く漂い、床は鏡のように磨かれている。そこに立たされ、大司祭が言った。

「力を見せよ」

　瀕死の兵が運ばれてくる。

　ルナは手を差し出す。

　触れる。

　光が溢れる。

　傷が塞がる。

　血が止まる。

　命が戻る。

　沈黙。

　―長い沈黙。

　そして。

　大司祭が跪いた。

「神の恩寵だ」

　その日。

　ルナは神官になった。

　望んだわけではない。

　だが拒まなかった。

　理由は一つ。

　――ここなら、追われない。

　神殿は優しかった。

　少なくとも最初は。

　石は投げられない。

　呪われない。

　逃げなくていい。

　ただ、距離があった。

　敬意という名の距離。

　神聖という名の隔離。

　だがそれでいい。

　拒絶より、ずっといい。

　不老不死になって百年が過ぎる頃には、ルナは名前を覚えなくなった。

　覚えると苦しいから。

　人は死ぬ。

　必ず死ぬ。

　友も。

　子も。

　孫も。

　自分だけが残る。

　だから踏み込まない。

　微笑む。

　癒す。

　祈る。

　だが。

　愛さない。

　それが最も優しい距離だった。

　そう思っていた。

　―あの日までは。

　回廊の先に、少年が倒れていた。

　血の匂い。

　薄暗い石床。

　小さな体。

　ルナは立ち止まる。

　少年が目を開ける。

　炎の瞳。

　その瞳を見た瞬間。

（ああ）

　理解する。

　この目を知っている。

　遠い昔。

　焼け跡の中で。

　自分がしていた目。

　すべてを失った目。

　助けを求める目。

　――壊れる前の目。

　その瞬間、分かった。

　この子は、放っておけば壊れる。

　確実に。

　だから。

　手が伸びた。

　触れた。

　癒した。

　それが、―すべての始まりだった。