棺に眠る美少年
日曜日もあと数時間で終わろうという夜のこと。天童十がいる部屋は、一般的な子ども部屋と比べると一回りも二回りも広い部屋だった。部屋にあるのは勉強机にベッド、本がぎっしり詰まった本棚が三架に物がまばらに並んだ棚が一台あるばかり。部屋の広さに反して、ひどく物が少ない部屋だった。
十は小柄で中性的な顔立ちの少年だった。高校生であるにも拘わらず、その背丈や体格、顔立ちのせいで、中学生に勘違いされることも少なくなかった。
「おっといけない」
時計を一瞥した十は慌てて立ち上がると、自室に備えてあるウォークインクローゼットの中に入る。クローゼットの中は、十の部屋と比べものにならないほどに物で溢れていた。左右の壁に取り付けられたハンガーパイプには、両側ともに服がずらりと並んでいて、中央の通路にも数々の小物が納められた収納ボックスが積み上がっている。
ハンガーパイプに並んでいるのは、ファッション誌に載るようなカジュアルでお洒落な衣服ではない。アニメやマンガに出てくるような独特の衣装たちである。それも、燕尾服や白衣に軍服、果ては女性向けのドレスまであって脈絡がない。そのどれもが既製品にしては輪郭も色彩もけさやかな仕上がりだった。
クローゼットの右側。雑駁に並んでいる衣服たちの足元には、漆黒の棺が人の目を隠すように安置されていた。彼の背丈よりも頭一つ分大きなものであるにも拘わらず、十は軽々と棺を抱え、クローゼットの外に持ち出した。部屋の真ん中まで持ってくると、そっと蓋に手を掛け、躊躇うこともなく開ける。
中には幼い少年が、胸の前で手を組み納められていた。年の頃は十歳くらい。ふわふわと柔らかなウェーブを描く金糸の髪に、滑らかで今にも匂い立ちそうな白磁の肌。閉ざされた目を縁取る睫毛は長く、儚くも端正に整った線の細い顔は少女のようにも映る。
視線を少し移せば、少年の衣服に目が留まる。利発さとお洒落さを兼ね備えた純白のドレスシャツに、礼服のように上質な濃紺のショートパンツ。そのうえ膝下までの長さがある漆黒のマントまで身に着けている。
緻密に計算された目鼻立ちに、上品でどこか浮世離れした装い。プロポーションも頭身や胴、四肢に至るまで非の打ち所がない。棺に横たわる少年は生気がなく、傍目には理想の少年を象った、特注の高級愛玩人形のように映る。それが今、シーリングライトの電球色の明かりに誘われるかのように、ゆっくりと眼を開く。零れそうなほどにぱっちりとした紫色の瞳には、有り余るほどの生命力が揺らめいていた。少年は、ふわりと浮かび上がるように軽やかに上半身を起こすと、棺の前で屈んでいる十を見上げてふにゃりと微笑む。
「おはよう」
美しい声を耽美に響かせ、無邪気で甘えたな顔をする少年。最初の頃こそ動揺したが、もう慣れた。この世のものとは思えないほどに美しい微笑には。
「んもう。つれないなあ」
リアクションがないことが不満だったのか、少年は微笑みをそのままに、拗けた台詞に果実の香りを含ませる。すうっと紫の瞳を愛おしそうに細め、小さな手をそっと伸ばす。少年の細く長い指は十の頬を絡めとり、すりすりと何度も執拗に往復させる。
「押し倒したいとかメチャクチャにしたいとか、そういう欲求はないの？」
猥雑な言葉に、本心の読めない甘美な抑揚。猫のように細めた目は、十の理知的な仏頂面が崩れるのを、今か今かと待ち構えている。
「だから、そんな趣味はないって」
十は取り付く島のない顔のまま、冷めた言葉に棘を持たせる。
「相変わらず手強いなあ」
けれども少年はめげることなく、ミルクセーキのような声を弾ませる。
「美少年趣味も悪いものじゃないと思うけど？」
こてりと首を傾げ、煽情的な視線をちらちらと投げかけてくる。刺激的な言葉や表情とは裏腹に、声音はふわふわと質量がなく、腹の中で何を考えているのか全くもって見えてこない。いっそ、何も知らない無垢な子どもが、偶然見てしまった昼ドラのワンシーンを何も考えずに真似しているようにさえ映る。
十は少年を無視し、棺の隅に落ちている小さなペーパーナイフを拾い上げる。そして、自らの小さく細い指先を躊躇いもなくピッと裂いた。
「はい」
切った指を差し出し、十は淀みない視線で催促する。裂いた傷からはじわじわと血が滲み、表面張力で張り付いた緋色の雫がぷっくりと膨らんでいる。
「……まあいいや。先にもらっちゃおっか」
金髪の少年は、てらてらと輝いていた紫の瞳を細め、口元に意味深な弧を結ぶ。
「いただきます」
幼い両手が十の手首をつかみ、ぐいと引き寄せる。はむ、と血の滴る指を咥えると、それはもう恍惚とした表情でちゅうちゅうと吸い続ける。ひと吸いされるたびに傷口からとろりと血が漏れ出て、それと同時にふうっと力が抜けていく。体の芯から活力を柔く引き抜かれる感覚に眩暈がするが、それだけではないことを十は分かっていた。十の目を捉える少年の双眸は、部屋の明かりを浴びて紅にも碧にも輝く。乱反射で惑わせる菫色は、子ども離れした甘さと熱をちらつかせ、十を誑かす。
「ふう……」
ちゅぱん、と指から口を離した少年は、足元に転がっている蘇芳色のハンカチを拾い上げ、唾液の銀光をてらつかせる指を丁寧に拭う。
「いつも言ってるけどさ……」
十は困惑気味に声を濁らせ、非難するように目を眇める。
「あの顔やめてくれない？ 気まずいったらありゃしない」
「サービスだよサービス。吸血されるのって結構疲れるでしょ？ せめてこういうお楽しみがあった方が……ね？」
楽しみでも何でもない、という言葉が喉元まで昇ってくるが、クドクドとした文句に代えて十は大仰に溜息をつく。それを言ったところで堂々巡りになるだけなのは十が一番よく分かっていた。少年離れした淫靡な言動と、少年らしい純朴さを思わせる声音。相反する二つを建前に十の言葉をひらひらといなし、自らの何もかもを、決して覗き込むことのできない深淵に隠してしまう。目の前の少年は、そういう相手だった。
「まあいいや」
ハンカチが少年の手からパッと離れ、はらりと棺の中に落とされる。
「僕はいつでもウェルカムだから」
鼻先が触れそうな程に顔を近づけ、鈴の音のように声を弾ませる。至極本気なような表情でありながら、紡ぐ言葉は綿のように手ごたえがない。どう反応してよいのやらとばかりに歪む十の口元に気を良くしながら、少年はひらりと棺の中から跨ぎ出る。シャープで上等な黒のリボンシューズが、薄いカーペットを踏みしめた。
「で、ツナシクンはこれからどうするの？」
「寝る。疲れたし、明日学校あるし」
「そっか。じゃ、おやすみ」
少年が部屋の窓をガラガラと開ける。明かり取りのための小さな窓ではなく、中庭に接続する大きな窓だ。少年は長い脚でひらりと窓のへりを跨ぎ降りたかと思えば、スキップのようにほんの軽く地面を蹴る。たったそれだけで少年の体は、近くにある豪華な家々よりも遥か高くまで浮かび上がる。十が後を追って窓から空を見上げると、たまたま少年と目が合った。十の見送りを待ちわびていたとばかりに耽美に破顔すると、少年はひらひらと手を振る。そして十の反応を待たずしてくるりと背を向け、いずこかへと飛び立っていくのだ。
どこに、何の目的で出かけていくのかは、いくら聞いても教えてくれない。確かなのは、ミディは毎夜欠かさず外出して、十が寝ている間に確かに戻ってくるということだけ。少年は朝までに棺に戻り、十が目を覚ますよりも先に眠りにつくのである。そして明くる夜に棺を開けてやれば、人形のように美しい少年が確かに顔を出す。
ミディの後ろ姿を見届けた十は、いそいそとベッドに潜り込む。ついさっきの吸血で疲れているというのに、体はなかなか眠りに落ちてくれない。
吸血鬼は実在する。彼らは尖った耳も、鮮血のごとき紅い瞳も持たない。ぱっと見には人間と何ら変わらない。けれども彼らは人間離れした身体能力と、現実離れした不思議な能力を確かに持っている。それでいて、人間の世界には極力関わろうとはしない。それが人間のためであり、自分たちのためであるからだと少年は言っていた。例外は、彼らが密かに抱える協力者の人間のみ。少年にとっての十がそうであるように。
――とはいえだ。十ははたと思う。件の吸血鬼は、あまりにも自分のことを曝け出さない。こうしてルームシェアをする手前、吸血鬼についてのあらましは出会った日に教えてもらっている。だが、それ以上のことが、いかに時間を重ねても分からないのである。少年はいつだって淫靡でふわついた言葉の中に自らを隠し、毎夜のごとくどこかに出かけていく。まるで、彼にとっての止まり木になった気分だった。羽を休めるほんの僅かな時間だけ同じ空間を共有し、またすぐに別れていく関係。
きっとこれからも、必要最低限だけ身を寄せ合い、お互いに別々の人生を歩む関係が続いていくのだろう。十はなんとなく、そんな予感がしてならなかった。
まさか自分が吸血鬼の世界に深く関わることになろうとは、少年のことを深く知る日が来ようとは。当時の十は微塵も思っていなかった。
