4/10

第4話「光を知る人」

ルイス・ヴェルナーは、店の戸を開けた。

鈴の音が鳴る。画材屋特有の匂い——亜麻仁油と松脂と、かすかな顔料の粉っぽさが混じった空気が、彼を迎えた。

「いらっしゃいませ」

カウンターの奥から、店主が顔を上げた。

ヴィオレッタ・デュランテ。テオドールから聞いた名前と、目の前の人物が結びつく。

二十歳の女性。飾り気のない作業着に、袖口にわずかな絵具の痕。画材屋の店主というより、画家がそのまま店に立っているような印象だった。

「ルイス・ヴェルナーと申します。リヴァーチェ公国のヴェルナー商会から参りました。先日、ギルドに商取引の申請を出させていただいた者です」

ルイスは穏やかに名乗り、軽く頭を下げた。

「ヴィオレッタ・デュランテです。テオドールさんからお話は伺っています。美術商の方が、うちのような小さな画材屋に——正直、少し驚きました」

「画材屋としてではなく、画家として伺いました」

ルイスの言葉に、ヴィオレッタの表情がわずかに変わった。

「……私の絵をご存じなんですか」

「ルーエンの風景を描いた油彩画があると聞きまして。商人仲間の評判が、隣国にまで届いていたんです」

半分は本当で、半分は方便だった。けれどルイスの声に嘘の色はなかった。

「店内の絵を拝見してもよろしいですか」

「ええ、どうぞ」

ヴィオレッタが壁を示した。数枚の風景画が飾られている。

ルイスは最初の一枚の前で足を止めた。

丘の上から見たルーエンの街並み。建物の輪郭が光の中に溶け込み、遠景が青みを帯びて霞んでいる。

息が止まった。

この光だ。

柔らかな拡散光。空気そのものに色を与えるような、透明で温かい光の処理。この世界の伝統的な画法にはない描き方。

八歳の時に、瓦礫の中で拾った一枚の絵。リヴァーチェの国境紛争で両親を失い、焼け落ちた建物の隙間にあった、作者不明の風景画の断片。

あの小さな油彩に描かれていたのと、同じ光。

ルイスは動けなかった。

一枚目の前に立ったまま、長い時間が過ぎた。自分でも異常だとわかっていた。美術商として店を訪れたはずなのに、商談の言葉が出てこない。

「……あの」

ヴィオレッタの声で我に返った。

「お気に召しましたか」

その問いに、ルイスは一拍遅れて答えた。

「……ええ。この光の描き方は——初めて見ました」

嘘だった。初めてではない。けれど、今はまだ言えない。

「隣国でこの画風は見たことがありません。非常に独特です。この絵を、リヴァーチェで紹介させていただけませんか」

ヴィオレッタの目が少し大きくなった。

「隣国で、ですか」

「定期的な買い付け契約を考えています。風景画を中心に、まとまった点数をリヴァーチェの顧客に紹介したい」

商談の言葉が、ようやく口をついて出た。美術商としての訓練が、感情の揺れを覆い隠してくれた。

ヴィオレッタは提案に興味を示した。しかし、即答はしなかった。

「ありがたいお話です。ただ、隣国との取引となると、商業ギルドの承認が必要になります。テオドールさん——自治都市長にご相談させてください」

「もちろんです。ギルドの手続きには全面的に協力いたします」

「それと、一つお聞きしてもいいですか」

ヴィオレッタがカウンターに両手を置いた。その目がまっすぐにルイスを見た。

「なぜ、この規模の画材屋に隣国の美術商がいらっしゃるんですか。リヴァーチェなら王都にもっと大きな画廊がいくつもあるはずです」

鋭い質問だった。

ルイスは一瞬だけ沈黙し、それから微笑んだ。

「私が探しているのは、大きな画廊で扱われるような絵ではないんです。まだ誰にも知られていない、この世界にない光を描ける画家を探していました」

嘘ではなかった。嘘ではないが——全てでもなかった。

ヴィオレッタは数秒、ルイスの顔を見ていた。それから小さく頷いた。

「わかりました。テオドールさんと相談の上、ご連絡します」

「ありがとうございます。ルーエンにはしばらく滞在する予定ですので、お返事はいつでも」

ルイスは再び頭を下げ、店を出た。

翌日、テオドールがギルド会館でルイスの信用状を精査した。

リヴァーチェ公国ヴェルナー商会。正規登録の商会であり、美術品取引の実績がある。信用状の書式も形式も、問題なかった。

「身元は確かなようだな」

テオドールは信用状をヴィオレッタに返しながら言った。

「商会の規模もそこそこ大きい。リヴァーチェの港町に本拠があるらしい。隣国との取引実績も複数ある」

「では、取引自体は問題ないと」

「手続き上はな。仮契約であれば、ギルドの通常審査で通る。ただ——」

テオドールが髭を撫でた。

「気になることはある。なぜこの規模の画材屋に、わざわざ隣国の美術商が来るのか。お前さんも同じことを思っとるだろう」

「聞きました。『この世界にない光を描ける画家を探していた』と」

「詩人だな」

テオドールは鼻を鳴らした。

「まあ、商人としての素性は確かだ。仮契約なら儂が立会人になれる。まずは試しに取引してみて、問題があれば切ればいい」

ヴィオレッタは頷いた。

仮契約が成立した。ルイスがルーエンに一定期間滞在し、風景画を定期的に買い付ける。価格と数量は都度交渉。ギルドの立会いのもとで取引を行う。

正式な契約としては小さな一歩だった。けれどヴィオレッタにとっては、自分の絵が初めて「商品」として国境を越える可能性を持った瞬間だった。

その夜。

ルーエンの宿屋、二階の奥の部屋。

ルイスは窓辺の椅子に座り、夜の街を眺めていた。テーブルの上に、古い布の包みがある。中には、角が擦り切れた小さな油彩画の断片。

扉が叩かれた。

「自分です」

短い声の後、フェリクスが入ってきた。

ルイスの護衛兼従者。荷物番を装っているが、その身のこなしは商人のものではなかった。

「契約の件、進んだんですか」

「仮契約だ。ギルドの立会いつきで」

「……で、絵は」

フェリクスの声が少し低くなった。

ルイスは窓の外に目を向けたまま、静かに言った。

「……この光の描き方を、子供の頃に見たことがある」

フェリクスの表情が変わった。

「まさか、あの絵か」

ルイスは答えなかった。

テーブルの上の布包みに、ちらりと視線を落としただけだった。

フェリクスは主人の横顔を見た。幼い頃から知っている顔だ。孤児院の暗い部屋で、一枚の絵だけを握りしめていた子供の頃から。

「……同じ人間だとは限らないですよ」

「わかっている」

ルイスの声は静かだった。

「同一人物かどうかは、確かめる手段がない。けれど——あの光を描ける人間が、ここにいる。それだけは確かだ」

窓の外で、ルーエンの街灯が小さく揺れていた。

フェリクスは何かを言いかけて、やめた。

主人のこの顔を、何度も見てきた。あの絵の話になると、いつもこうなる。言葉が減り、目だけが遠くなる。

「……自分は、あなたの安全を守るのが仕事です。それ以外のことは——まあ、口を出しませんよ」

フェリクスはそう言い残して、部屋を出た。

一人になった部屋で、ルイスは布包みをそっと開いた。

小さな絵の断片。柔らかな拡散光で描かれた、どこかの国の風景。作者不明。来歴不明。

ただ、この光だけが——十五年間、ずっと、消えなかった。

今日見た絵の中に、同じ光があった。

ルイスは絵を布に包み直し、胸元にしまった。

窓の外のルーエンは、静かに夜を深めていた。