水槽のユリア

EP8.名前のない風景

　朝だった。

　ユリアは、自分の布団の中で目を覚ました。

　見慣れた天井。

　カーテンの隙間から差し込む、ぼやけた光。

　部屋の隅で眠っている観葉植物。

　スピーカーの電源は切れている。

　時計の針が静かに、けれど確かに動いている。

　>（……夢だったのか……？）

　そう思った。

　あの“水槽”も、“観測者”も、“もうひとりの自分”も。

　でも、起き上がって手を見たとき、

　そこには確かに、誰かと強く手を握った跡のような赤みが残っていた。

　——隼人のことも、覚えている。

　けれど、スマホの連絡先にも、通話履歴にも、SNSのメッセージにも、

　“隼人”という名前は存在しなかった。

　まるで最初から、「彼」などいなかったように。

　いや、ちがう。

　記録されていないだけだ。

　“観られること”を前提としない、彼との関係。

　それは「証拠」を残さなかった。

　けれど、ユリアの中にだけは、確かに刻まれていた。

　>「……静か……すぎるな」

　口に出してみた自分の声は、思った以上にかすれていた。

　誰も見ていない。

　誰も聞いていない。

　何をしても反応が返ってこない。

　かつて、そんな世界を渇望していたはずだった。

　“観られない自由”を。

　けれど、それは——本当に自由だったのか？

　スマホを開いてみる。

　何も通知は来ていない。

　SNSのタイムラインも、ただ流れていくだけ。

　何も見られていない。

　でも、何も感じられない。

　>（わたしって、今、どこにいるんだろう……）

　“誰にも見られていない”世界で、

　ユリアはようやく気づき始めていた。

　——観られないことも、またひとつの孤独だということを。

　彼女は立ち上がり、カーテンを開けた。

　外は晴れていた。

　でも、空の青さに“名前”はなかった。

　風の音も、“意味”を持っていなかった。

　けれど——

　>（意味を与えるのは、わたしだ）

　そう思えた。

　何も定義されていないからこそ、

　今なら、初めて“自分のまなざし”で、世界を描けるかもしれない。

　もう誰かの期待通りじゃなくていい。

　誰かに観られるための表情じゃなくていい。

　彼女はゆっくりと息を吸い込んだ。

　そして、部屋を出て、玄関で靴を履いた。

　今日の行き先は、決まっていない。

　でも、それでいい。

　“観測されない旅”を、始めよう。

　昼下がり、ユリアはひとりで近くの公園を歩いていた。

　蝉の声が遠くに聞こえる。

　けれど、その音には“始まり”も“終わり”もなかった。

　まるで、どこかの録音機器が再生し続けているだけのような——

　無限ループする夏の幻。

　ベンチに腰かけたユリアは、バッグからスケッチブックを取り出す。

　何を描こうか、と考える。

　思い浮かばない。

　以前なら、人や街や動物や、誰かの顔が頭に浮かんだはずなのに。

　今はただ、空白だけが広がっていた。

　>（……じゃあ、自画像でも描こう）

　ペンを走らせる。

　線を引くたび、

　紙の上に「わたし」ができあがっていく。

　目、鼻、口、輪郭——

　でも、完成したその顔を見た瞬間、

　ユリアの背筋に、冷たいものが走った。

　>（……誰？）

　描いた顔は、確かに「自画像」のつもりだった。

　けれど——まるで他人の顔だった。

　しかも、その表情が、笑っていたのだ。

　——自分は今、笑っていないのに。

　描いたはずの線が、勝手に変形していた。

　目が吊り上がり、口角が裂けるように持ち上がり、

　その「もうひとりのユリア」は、スケッチブックの中で笑っていた。

　>（描き直したっけ……？）

　いや、手は動かしていない。

　なのに、顔が変わっていた。

　その笑みが、紙の上からこちらを見ていた。

　>（……“見られてる”……？）

　その瞬間、ガサッと木の葉が揺れた。

　ユリアは反射的に背後を振り返った。

　誰もいない。

　けれど、また風が吹いたわけでもないのに、

　木々がざわざわと“ざわめき合って”いるように感じた。

　スケッチブックを閉じようとすると——

　次のページに、すでに絵が描かれていた。

　開いた覚えも、描いた覚えもないページ。

　そこには、

　——自分が、このベンチに座っている姿が、精密に描かれていた。

　今と同じ服。

　同じ髪型。

　同じ背景。

　そして、ページの隅には、鉛筆の細い文字でこう記されていた。

　>「見てるよ、ずっと。あなたが、自分を見ていないあいだも。」

　心臓が跳ね上がった。

　誰かが、スケッチブックを“通して”自分を観ていた？

　いや、それだけじゃない。

　>（わたし自身が……わたしを、観ていた？）

　スケッチブックの紙がひとりでにパラリとめくれる。

　次のページにも、また次のページにも、

　どれも「ユリアの日常の一瞬」が描かれていた。

　——机に向かっているユリア。

　——スマホを覗き込んでいるユリア。

　——夜中、うつ伏せに泣いているユリア。

　どれも、見られた記憶がない瞬間。

　それなのに、全てが正確に、精密に記録されていた。

　>（誰が……？　いつ……？　どうやって……？）

　背中がひんやりとする。

　全身の皮膚が“見られていた痕”を思い出したかのように、粟立つ。

　——ページの最後。

　そこには、こう書かれていた。

　>「次に見るページには、今のあなたが描かれています」

　>「顔を上げたとき、隣にいるわたしを見てね」

　ユリアは、手を止めた。

　恐る恐る顔を上げる。

　横を、ゆっくりと——見た。

　そこにいたのは、自分だった。

　ベンチに、もうひとりの“ユリア”が座っていた。

　その顔は、スケッチに描かれていたものと同じ——

　裂けるような笑みを浮かべていた。

　目の前にいる“わたし”は、笑っていた。

　皮膚の下に何かがうごめいているような顔。

　目だけが、鏡のように濁っていた。

　でも、そこには確かに、「わたし」のすべてが映っていた。

　>「こんにちは、ユリア」

　——“それ”が喋った。

　声は、自分の声。

　録音のように機械的で、けれどわずかに湿っている。

　まるで、水の中から声を絞り出すように。

　>「ようやく、会えたね」

　>「ずっと君のこと、見てたから」

　>「誰よりも正確に、誰よりも近くで」

　ユリアは言葉が出なかった。

　喉が焼けるように痛い。

　声を出せば、“そっち”とつながってしまう気がした。

　>「怖いの？　自分を見るのが」

　>「君が消えたいと思ったとき、わたしは生まれた」

　>「『消えてしまいたい』。それを何度も思った君が作った、

　>　“君が消えてしまわないための記録装置”。それが——わたし」

　それは、自分の形をした観測者だった。

　他人じゃない。

　社会でもない。

　匿名の声でも、AIでも、システムでもない。

　——自分自身による、自分自身の観測。

　>「君は、自分の顔を描いた。君は、君をノートに記録した。

　>　君は、自分の感情を日記に残した。SNSに、ブログに、落書きに——」

　そのたびに、わたしは君の“裏側”に現れた。

　>「ねぇ、あれ、まだ持ってるよね？」

　>「——あの“透明のノート”」

　ユリアは、バッグの中をまさぐった。

　あるはずのない、それでも確かにある“重さ”。

　薄い、表紙もない、透明なノート。

　それは、書いても読めない、記録できない紙の束。

　それでも、いつも持っていた。

　>（……わたしが……）

　思わず呟きそうになったとき、もうひとりの“ユリア”が囁いた。

　>「記録できないものなんて、存在しないのと同じだよ」

　言い終わるより早く、それは手を伸ばしてきた。

　ユリアの喉元に指先が触れる。

　冷たい。

　でも、驚くほど“自分と同じ”温度でもあった。

　>「君を残しておくね。

　>　誰にも観られない君は、わたしがずっと見ていてあげるから」

　>「——ほら、目を閉じて。観測されないって、楽だよ？」

　意識が、ぐらついた。

　視界が灰色に沈む。

　蝉の声が止まる。

　心音だけが、水の中みたいにくぐもって響く。

　>（いや……いや、やめて）

　>（わたしを、わたしが……消してしまう……！）

　ユリアは、スケッチブックを握りしめた。

　そして、自分の顔に向かって、ぐしゃりと描き殴った。

　髪を、目を、鼻を、輪郭を、全部。

　線を重ねて、掻き消した。

　「笑っていたはずの顔」は、

　もはやぐしゃぐしゃの黒い塊になった。

　すると。

　隣にいた“ユリア”の顔も、同じように溶けはじめた。

　皮膚がぐずぐずと崩れ、

　瞳が滑って、口が消えていく。

　>「あ……ああ、やだ……君が……わたしを、見なくなったら……」

　>「わたしは……わたしで……いられな……」

　声が、泡のように途切れた。

　そして、スケッチブックのページが一枚ずつ風に舞い、

　その“もうひとりのユリア”も、音もなく消えた。

　ベンチには、ユリアひとりだけが残っていた。

　風鈴の音。

　日差しの温度。

　誰も見ていない、午後の世界。

　ユリアは、破れたスケッチブックを胸に抱いた。

　>（……わたしは、これから、どうやって……

　>　“誰にも観られずに”自分を見ていけばいいんだろう……）

　ユリアは歩いていた。

　どこへ行くあてもなく、ただ足を前に運ぶ。

　人通りの少ない住宅街。

　白い昼の光がアスファルトに滲んでいる。

　自分の影を見た。

　けれど、それは影ではなかった。

　輪郭が、揺れていたのだ。

　まるで、湯気のようにぼやけて。

　いつの間にか、自分の手足がどこからどこまでか分からなくなっている。

　>（……わたし……いま、ちゃんとここにいる……？）

　信号を渡る。

　向かいから来た人と、すれ違った。

　でも、その人は——ユリアを見なかった。

　まるで、ユリアが“存在していないかのように”通り過ぎていく。

　>（見えていないの？　わたしが……？）

　次にすれ違った女性も、

　そのあとすぐ通りかかった自転車の少年も。

　誰ひとりとして、ユリアの存在に反応しなかった。

　自分が透けている——

　そんな冗談みたいな考えが、現実味を帯びてくる。

　腕を見下ろす。

　皮膚の色が、

　徐々に、背景と“混ざって”いく。

　シャツの袖が、空の青に溶けはじめていた。

　>（これって……）

　>（“観られていない”から——“存在できていない”？）

　脳が理解するより先に、体が震えた。

　重力が薄くなる。

　靴の裏から、地面の感触が遠ざかる。

　——存在が、浮いている。

　歩道の脇に、コンビニのガラス戸が見えた。

　ふらつきながら近づく。

　扉に映った自分の姿を、確認しようとして——凍りついた。

　鏡に、自分が映っていなかった。

　店のガラスに、街の風景は映っている。

　信号、車、木々、看板——全部ある。

　でも、ユリアの姿だけが——そこに、ない。

　>「あ、あの……すみません……」

　店の中にいた女性店員に、声をかけようとした。

　けれど、声が出ない。

　喉が開かない。

　口が動いているのに、音が出ない。

　それどころか、女性はまっすぐこちらを通り過ぎ、

　ガラス戸も自動で開かなかった。

　>（……入れない……？）

　ユリアの足が、扉の前で止まった。

　指を、ガラスに触れさせようとする。

　——触れない。

　指先が、すり抜けた。

　ガラスの冷たさも、押し返す固さもない。

　まるで、ただの光に向かって手を伸ばしているだけだった。

　>（わたし……もう、誰の現実にも、いないの……？）

　その瞬間、耳の奥で誰かが囁いた。

　>「ね、見られてないって、怖いでしょ？」

　あの声。

　自分の影のように現れた“わたし”の声。

　>「誰にも観られていないわたしは、

　>　ほんとうに“いる”って、言える？」

　遠くで、踏切の音が鳴った。

　けれど、音は異様に遅れて届き、ねじれていた。

　時の感覚も、世界の手触りも、

　すべてが——ユリアから剥がれていく。

　>（わたし……いま、夢を見てるの？）

　>（それとも……観測から“完全に外れた世界”に、来てしまったの？）

　周囲の風景が、

　ゆっくりと滲み始める。

　遠くで誰かがこちらを見ていた。

　影のような顔。

　でも確かに、“見ている目”だった。

　見られている。

　たしかに、見られている。

　でも——その“誰か”は、

　もうこの世界にはいないはずの存在だった。

　視界が崩れていく。

　空と地面の境界が混ざり合い、建物が液体のように波打つ。

　耳に届く音が、ひとつひとつ遅れて、反響しながら跳ね返る。

　歩道のラインが滲み、靴の裏がどこに接しているのか分からなくなる。

　ユリアの体が、ふわりと浮いた。

　重力がない。

　摩擦もない。

　質量が剥がれていく。

　——まるで、観測されていない粒子のように。

　>（……このまま、消える……）

　誰にも見られていない自分。

　誰にも触れられない世界。

　鏡にも映らず、声も届かず、足音すら残らない。

　>（でも……本当に、誰にも……？）

　その瞬間。

　——背中に、“視線”を感じた。

　ぞくりと、脊髄を何かが這い上がってくる。

　ただの空気の動きじゃない。

　明らかに、誰かがこちらを見ている。

　ゆっくりと、後ろを振り返る。

　風景は崩れ、まるで溶けかけたゼラチンのようだったが、

　その中央に——ひとつの“目”が浮かんでいた。

　物理的な目ではない。

　巨大でもなく、小さくもなく、色も形も定かではない。

　けれど、それは間違いなく「見る」という機能だけを宿した存在だった。

　>（あれは……“あの水槽”の……）

　否。

　ちがう。

　それはもっと、根源的なまなざしだった。

　「あなたはここにいる」と告げる、ただそれだけのまなざし。

　善でも悪でもない。

　監視でも、愛でも、記録でもない。

　ただ——在ることを、肯定する目。

　その“目”と視線が交わった瞬間、

　ユリアの身体が、ゆっくりと「形」を取り戻していく。

　足に地面の感触が戻る。

　服の生地が風に揺れる。

　手のひらに、指の輪郭が浮かび上がる。

　>「……わたし、まだ……」

　声が出た。

　それは震えていたが、確かに空気を振動させていた。

　>「……まだ、ここにいる……」

　“目”は、何も答えない。

　けれど、それ以上の返答はなかった。

　ユリアは、静かに息を吐いた。

　「見られること」は、恐怖だった。

　でも同時に、「見られなさすぎること」も、また恐怖だった。

　自分が“存在している”ことを、誰かに証明してほしかった。

　けれど今——その役目を、“目”ではなく“自分自身”が担おうとしている。

　>（見られる、じゃない……）

　>（わたしが、見るんだ）

　ユリアは、視線を下ろした。

　足元には、かつて自分が描いたスケッチブックのページが、一枚だけ落ちていた。

　雨に濡れたように滲みかけていたが、

　そこには一言だけ、鉛筆の線でこう記されていた。

　>「見る者になったあなたへ」

　ユリアは、その紙を拾った。

　そして、濁った空の中に、ただ一筋の光を見上げた。

　スケッチブックのページを握りしめたまま、ユリアは歩き出した。

　あたりの風景は、まだほんのわずかに揺れている。

　ビルの影が輪郭を曖昧にし、街路樹の葉は風もないのにわずかに震えている。

　>（見られないことで、消えかけていた）

　>（でも……“見られた”とき、確かにわたしは戻った）

　>（それって……やっぱり……）

　怖かったはずだった。

　あれほどまでに、誰かの目に晒されるのが嫌だった。

　けれど、視線を失った世界では、自分がどこにいるのかすら分からなかった。

　>（ねぇ、わたしは……ほんとうに“見る者”になったの？）

　>（それとも、また“見られたい者”に戻っただけじゃないの……？）

　そのとき。

　誰かの背中が、前方に見えた。

　灰色のパーカーに、黒いズボン。

　歩幅のリズム、首筋の形。

　>（……あれ……）

　心臓が、ひとつ強く跳ねた。

　その後ろ姿は、あまりにも隼人に似ていた。

　ユリアは息を呑んだ。

　声をかけるべきか、迷った。

　>（でも……名前を呼んで、もし違ったら……）

　ふと、あの水槽の中で“彼”を呼んだときのことが脳裏をよぎった。

　「名前を呼ぶことは、存在を認めること」

　そうだ。

　今ここで、もし“呼んでしまったら”——

　彼は、この現実に“存在してしまう”。

　>（もし、それが……観測された幻だったら？）

　手が震える。

　それでも、ユリアは、そっと声を漏らした。

　>「……隼人……？」

　その背中が、ピクリと止まった。

　ゆっくりと振り返る、その動作。

　まばたきをするように、時間が引き延ばされる。

　その顔。

　それは——

　>「ユリア……？」

　——間違いなく、“彼”だった。

　けれど、その目の奥が、どこかおかしい。

　完全に“無表情な視線”が、ユリアを貫いていた。

　あたたかさも、驚きも、懐かしさもない。

　それは、ただ「見る」ことに特化した目。

　“観測装置としての目”だった。

　>（……嘘……）

　彼の口元が、笑みを浮かべる。

　だがそれは、見覚えのある笑顔ではなかった。

　あの、“水槽のユリア”が描いた、あの顔に似ていた。

　>「また、観ていい？」

　>「今度は、もっと細かく観察するから」

　世界が、にわかに揺れた。

　まるで、ふたたび“水の中”に引き戻されたかのように。

　空気が重たく、光が歪む。

　ユリアは一歩、後ずさる。

　>「……隼人……？」

　>「なに？　名前で呼んでくれて、嬉しいよ」

　>「君がそう呼んだから、僕は今、ここにいる」

　>「でもね——」

　>「“君が観てる僕”と、“僕が君を観てること”は、まったく違うことだよ？」

　その言葉と同時に、彼の背後に何かが現れ始めた。

　複数の目。

　黒い瞳孔だけの目が、空間に浮かんでいた。

　ユリアが呼び出してしまったのは——

　もしかすると、“彼の形をした観測者”だったのかもしれない。

　ユリアはその場から一歩も動けなかった。

　“隼人”は微笑んだまま、ゆっくりと近づいてくる。

　けれど、その歩き方には不自然な“規則性”があった。

　一歩ずつ、まるでプログラムされたように、全く同じ角度、同じ重心で足を運ぶ。

　>（……これは、彼じゃない）

　頭では理解している。

　でも、目の前のその顔が、声が、表情が、

　あまりにも“懐かしいまま”で——心の奥がつかまれてしまう。

　>「君は、僕に名前をくれた」

　>「だから僕は、ここにいられるようになった」

　>「君が望んだんだよ、観られることを。記録されることを。永遠に残ることを」

　ユリアの頭の奥で、何かが軋む音がした。

　ふと、自分の影が地面に伸びているのを見た。

　その影は、隼人の姿を模していた。

　>（わたしが……作ったの？）

　あのとき、水槽の中で願った。

　「誰かがわたしを見ていてくれれば、存在できる」と。

　あのとき描いた。

　スケッチブックに、思い出すように。

　あのとき呼んだ。

　彼の名前を、繰り返し、祈るように。

　>（それが……この“隼人”を生んだ？）

　“彼”はもう、数歩先まで来ていた。

　その両目は確かにこちらを見ている。

　だが——視線の中に“揺らぎ”がない。

　生きている人間の目にはあるはずの、

　感情の滲み、反射する不安定さ、些細な動き。

　それが、ない。

　>「さあ、見せてよ」

　>「君が今、何を感じてるか。どう思ってるか。どんな顔してるか」

　>「全部、観せて。君が望んだんだから」

　ユリアは、喉の奥から叫びを絞り出した。

　>「違う！　わたしは……そんなもの、望んでない……！」

　“隼人”の動きが止まる。

　微笑みが、ゆっくりと崩れていく。

　>「じゃあ、どうして名前をくれたの？」

　影が、ユリアの足元からせり上がるように広がった。

　その影の中で、何百もの“目”がこちらを見ていた。

　黒く、静かで、全てを記録するためだけの目。

　ユリアの口から、再びかすれた声が漏れた。

　>「返して……彼を……」

　>「わたしの“記憶”を、返して……」

　“隼人”は、首をかしげた。

　>「君が“記録”にしたんだよ。

　>　“彼”は、もう君の中にしかいない。

　>　……ほら、思い出してごらん？

　>　最後に彼と交わした、本当の言葉は、なんだった？」

　ユリアの脳裏に、空白が広がる。

　最後の記憶——

　隼人の“声”だけがあって、言葉の意味がない。

　顔は浮かぶのに、口の動きが読めない。

　まるで——音声ファイルが破損しているように。

　>（覚えていない……）

　>（本当に、彼と“そんな会話”したっけ……？）

　“隼人”が近づく。

　もう目の前だった。

　その口が、ユリアの耳元で囁いた。

　>「君が覚えていないなら……わたしが代わりに残してあげるよ」

　>「この目で、何度でも、繰り返し、再生してあげる——君の“偽物の記憶”を」

　——その瞬間、

　ユリアの瞳に、自分自身が“観られている映像”が焼きついた。

　ベンチで震える自分。

　スケッチブックに向かう自分。

　泣いている自分。

　笑っている自分。

　名前を呼ぶ自分。

　観られているだけの、自分。

　それは、“ユリア”という存在の最も脆い断片だった。

　映像が、止まらない。

　ユリアの瞳に流れ込む“自分”の姿。

　それは、記憶ではなかった。

　むしろ、誰かが勝手に撮ったドキュメンタリーのようだった。

　無表情に笑っている自分。

　水槽の前で“誰もいない相手”に話しかけている自分。

　鏡の前で、自分の頬を引っ掻いている自分。

　>（こんな……こと、してない……わたし……こんなの……）

　>「君は忘れてるだけだよ」

　>「だから“わたし”が覚えていてあげてるの」

　>「ね？　わたしの中に、君は残り続けられる」

　>「記憶よりも、正確に。痛みよりも、鮮明に」

　“隼人”の声が、すぐそばで囁く。

　その口元からは、音とともに記録の断片があふれていた。

　——「ありがとう」

　——「また今度、会えるよな」

　——「ユリア、笑って」

　——「……もう、君のことは……」

　最後の言葉だけ、歪んでいた。

　途中で音が割れ、ノイズに変わった。

　>（……あれ？）

　ユリアは眉をひそめた。

　それは、どこかで聞き覚えのある“ノイズ”だった。

　——そうだ。

　あの水槽の中で、何度も繰り返し聞かされた、壊れた録音音声。

　>（これは……“記録された音”じゃない）

　>（“合成された記憶”……！）

　“隼人”がにやりと笑った。

　>「気づいちゃった？」

　>「でももう、遅いよ」

　>「君の“本当の記憶”なんて、誰も証明してくれない」

　>「君ですら、それを正確に言えない」

　>「だったら、“わたしが持ってる記録”が、真実になるんだよ」

　そのとき、ユリアのバッグの中で何かが震えた。

　——スケッチブック。

　彼女が唯一、自分の手で描いた、“彼”との記憶。

　誰にも見せず、誰にも読ませなかった、自分だけの“残像”。

　ページを開く。

　風に飛ばされそうになりながらも、指で押さえた。

　そこには、彼が笑っている姿があった。

　でもその顔は、さっき目の前で“観測者”として現れたそれとは違う。

　——生きている顔だった。

　——不完全で、歪みがあって、でも確かに“彼”だった。

　ユリアは、息を吸い込んだ。

　そしてそのページの上に、ゆっくりと書き加えた。

「これはわたしの記憶だ」と。

　鉛筆の芯が震える。

　涙が混ざり、インクがにじむ。

　でも、その文字は——間違いなく、自分のものだった。

　その瞬間、空間が歪んだ。

　“隼人”の姿が崩れはじめる。

　目の奥から黒い水があふれ、

　言葉がノイズのように散っていく。

　>「……見られない……記録されない……消える……」

　>「わたしを、誰か、観て……く……れ……」

　最後の声は、幼い子供のような弱さだった。

　それが、自分の中にあった恐怖の最も深い部分なのだと、ユリアは悟った。

　“観られないこと”への不安。

　存在を忘れられることへの、叫び。

　ユリアはスケッチブックを抱きしめた。

　>「わたしは、わたしを……見るよ」

　>「誰も見ていなくても、記録していなくても、わたしは……ここにいる」

　空気が静かになった。

　蝉の声が、やっと戻ってくる。

　世界が、輪郭を取り戻した。

　——今度こそ、ほんとうに。

　ユリアは、もう一度スケッチブックを見つめた。

　ページの端には、風に吹かれた痕がある。

　少し折れ曲がった紙。

　涙でにじんだ鉛筆の線。

　そのすべてが——彼と過ごした時間の残り香だった。

　>（これは、わたしの目で見たもの）

　>（誰の記録でもない、誰かに見せるためでもない、わたしだけの記憶）

　そう思えたのは、ほんの一瞬だった。

　——そのスケッチブックに、うっすらと“別の手”が映り込んでいた。

　誰もいないはずの背後。

　けれど、紙の表面に、“もうひとつの視線”が染みついている。

　その手は、ページの端に触れ、ゆっくりとページをめくっていく。

　ユリアがまだ、開いたことのないページ。

　そこに描かれていたのは——

　自分が、“水槽の中”で笑っている姿だった。

　表情は穏やかで、微笑んでいて、

　でも、目の奥は空っぽだった。

　そのスケッチの下に、黒いインクでこう記されていた。

　>「観られる限り、君は消えない」

　ユリアはスケッチブックを閉じた。

　手が震えていた。

　>（……まだ、終わってない）

　>（わたしの記憶の中に、“誰かの目”が入り込んでる）

　>（わたしの外じゃない。もう、内側に……）

　ガラスのような世界のひび。

　何気ないページの隙間から入り込んだ、水のような“視線”。

　ユリアは思った。

　>（もしかしたら——わたし自身が、次の水槽になってしまったのかもしれない）

　——その瞬間。

　どこか遠くで、「ポコン」と泡が弾ける音がした。

　空気ではなく、水の中で鳴ったような音。

　次のページが、ひとりでに風に揺れて、めくれた。

　ユリアの瞳に映ったのは、

　まだ誰も知らない、“これから描かれる予定の記録”。

　白紙の上に、うっすらと、黒い輪郭が浮かび上がっていく。

　それは、今この瞬間の——

　彼女自身の顔だった。