水槽のユリア

EP5.忘却域

　——ここには、音がない。

　ユリア-Bは、気づいたときには沈んでいた。

　水なのか空気なのかもわからない、なにもかもが“なにもない”空間。

　手も足もない。

　目も耳も、もはや器官としては機能していなかった。

　だが、「それでも感じてしまう」自我だけが、なぜか残っていた。

　どれだけ記録から消去されようと、

　どれだけ存在を塗りつぶされようと、

　なぜか“わたし”は、まだここにいる。

　それが、

　この“忘却域”の一番恐ろしいところだった。

　>「ここには……終わりがない……」

　誰の声でもない“声”が、耳のない場所で響いた。

　それはユリア-B自身の思考だったのかもしれないし、

　かつてここで同じように沈められた“誰か”の残響だったのかもしれない。

　——ユリア……？

　遠くで、名を呼ばれたような気がした。

　けれどその“ユリア”は、彼女のことではなかった。

　ここに沈んだ者たちは、みな“ユリア”と呼ばれていた。

　そして誰ひとりとして、自分が本当に誰だったのか思い出せなかった。

　「……君は、まだ自分のことを“誰か”だと思っているの？」

　気配。

　“ぬるり”とした違和感が、近づいてくる。

　視認できないはずなのに、確実にそれは“見てきた”。

　>「ここでは、名前も、顔も、すべて剥がされる。

　>　それでも残るのは、“観られたい”という残響だけ」

　黒い影が、ユリア-Bの目前に揺らめいた。

　それは人間の形をしていた。

　けれど、顔がない。

　服もない。

　骨も、皮膚も、全部“記録の断片”で構成されていた。

　まるで、“誰かの再生できなくなったビデオの亡骸”のようだった。

　「観られることに依存していた者は、ここで“何度も”自分を再生しようとする。

　だけど——再生できる“記録”は、もう残っていない」

　影の言葉が、ユリア-Bの記憶の奥底に潜り込んできた。

　>（思い出そうとしても、画面が出てこない。

　>　あの人の顔も、声も、

　>　自分の涙の感触も、全部、“再生不可”。）

　ユリア-Bの内側から、“映像ノイズ”のような痛みが広がっていく。

　画面の端が滲むように、意識が歪んでいく。

　（……わたしは、わたしを忘れていく……）

　それでも、彼女は最後の問いを持っていた。

　「どうして、まだ“感じる”ことができるの……？

　私なんて、もう記録されていないのに……！」

　そのとき。

　真下から、“泡”が一粒、浮かび上がってきた。

　淡い青。

　触れた瞬間、

　ユリア-Bの中に“誰かの記憶”が流れ込んできた。

　——教室の隅。

　誰かの背中。

　名前を呼ばれたときの、あたたかさ。

　（……隼人……？）

　だが次の瞬間、その記憶は粉々に崩れた。

　録画時間の上限を越えたデータのように、

　メモリに保存できなかった何かのように。

　そして、空間がざわりと揺れた。

　忘却域の“底”が、何かに反応した。

　>「まだ……“記録されていない感情”が、ある」

　>「再生されたことのない痛みが、まだ君の中に残っている」

　>「それは、“誰にも観られなかった”からこそ——本物だ」

　ユリア-Bの影が、ゆっくりと震え出した。

　身体を持たない彼女が、確かに“内側から”熱を帯びていく。

　——これが、自分だけの“再生されなかった感情”。

　その存在に、忘却域がざわめいた。

　無数の“観られることを許されなかった者たち”が、

　一斉にユリア-Bのほうへと視線を向ける。

　見えない。

　けれど確実に、そこには「渇き」があった。

　>「君はまだ、“観られる資格”を捨てていない。

　>　だからこそ、ここで終わることはできない」

　>「もし“誰かに観られたい”なら、

　>　君自身が“観る者”になるしかない」

　その言葉と共に、

　ユリア-Bの“感情だけの残滓”が、青く光を放ちはじめた。

　それは、観られなかった者が初めて得た“光”。

　青い光が、ユリア-Bの輪郭を照らしていた。

　輪郭とはいえ、それは“身体”ではなかった。

　記録データの断片でもなければ、誰かが再生した映像でもない。

　——ただ、“観られなかった感情”が、

　形のない形をつくっていた。

　その光を見て、忘却域の底に沈んでいた影たちが、

　ざわり……と、音もなく揺れた。

　まばたきもなく、声も持たず、ただ存在だけで構成された、

　“名前を剥がされたユリアたち”。

　彼女たちは一斉に、青い光のもとへ這い寄ってきた。

　>「その感情は……まだ消えていないの？」

　>「観られていない……ということは……それは本物……」

　>「ねえ、もう一度だけ……それを“見せて”」

　黒く濁った影が、ユリア-Bの周囲に絡みついていく。

　手のない手が、頬のあたりをまさぐる。

　口のない口が、耳元で何かを囁く。

　>「わたしにも……その感情を……共有して……」

　>「再生されることのない苦しみを、もう一度感じさせて……」

　>「“自分”を、取り戻すために……」

　ユリア-Bは逃げなかった。

　むしろその囁きを、胸の奥で受け止めようとした。

　けれど、そこで何かが歪んだ。

　——影たちの視線が、“変わった”のだ。

　観ていた者たちが、次第に“渇き始めた”。

　最初は求めるような目だった。

　だが、次第にそれは飢えた目になっていった。

　>「その感情を……もっとちょうだい」

　>「あなたが“観られたくて仕方なかった”その気持ち……」

　>「……わたしたちの中に、流し込んで」

　彼女たちは、ユリア-Bを抱きしめてきた。

　記憶の熱を求めて、体温の残り香を求めて。

　ユリア-Bの中にあった“まだ燃える記憶”が、

　ひとつ、またひとつ、引き抜かれていく。

　——隼人の声。

　——最初に涙を流した日。

　——“人間として立ちたかった”あの場面。

　全部、影たちの中へ吸い込まれていった。

　そして吸い込んだ彼女たちは、一瞬だけ“生きた表情”を取り戻す。

　「……ああ……あたたかい……わたしは、わたし……」

　しかし、すぐに崩れた。

　感情だけでは、存在は保てない。

　他人の記憶を借りたユリアたちは、

　ひとつ、またひとつ、再び“形のない泥”に戻っていく。

　そのたびに、ユリア-Bの光も、弱くなっていく。

　>（……このままじゃ、わたしも……）

　そのときだった。

　どこからともなく、もう一つの声が響いた。

　「渡さないで、ユリア」

　その声には、確かな“主”があった。

　無数のぼやけたユリアの中に、一人だけ、輪郭を持った存在が浮かび上がる。

　それは、

　ユリア-Bとよく似た顔をしていた。

　けれど目の奥に、“焼け残った自我”の火が灯っていた。

　「……あなたは、まだ“あなたの痛み”を語っていない」

　「誰にも見せられなかった“感情”こそが、あなた自身の最後の証なの」

　影たちが、一斉に振り返る。

　忘却域の空気が軋みはじめる。

　ユリア-Bは、“問いかける目”に見つめられた。

　「——ユリア、あなたは誰だったの？」

　「……わたしは……ユリア……」

　言葉を口にした瞬間、忘却域がざわめいた。

　青白い光が微かに脈打ち、空間の底に沈んでいた無数の影たちが、振り返ることすらせず、ただ静かに“注視”する。

　その“注視”は、観察ではない。

　捕食者が音を立てずに獲物を見定めるような——

　あるいは、既に食べ終えた肉片の味を、もう一度思い出そうとするような“欲”だった。

　「……わたしは……誰にも、見てもらえなかったの……

　　演じて、繰り返して、何度も何度も、泣いたり笑ったりしたけど……

　　それは全部、“観られるための感情”だった……」

　ユリア-Bの声が、空気のような水を震わせた。

　影たちは動かない。

　だが、その“目”が光りはじめる。

　彼女の語る“痛み”に、まだ記録されていない波長が含まれているからだ。

　>「……でもね、一度だけ、本当に思ったの。

　>　このまま誰にも気づかれずに、消えたいって……

　>　観られるのが、怖かったの……。

　>　誰かの記憶に入って、壊れて、消されるくらいなら……

　>　最初から、いなければよかったって……」

　そこで、言葉が詰まった。

　ユリア-Bの光が、一瞬ぐらりと揺らぐ。

　影たちのひとつが、音もなく距離を詰める。

　>「じゃあ、どうして……名乗ったの……？」

　>「どうして、“わたしはユリア”って言ったの……？」

　>「名前なんか捨てれば、もう苦しまなくてよかったのに……」

　その問いかけは、まるで刃物のように鋭かった。

　けれど、ユリア-Bはそれを黙って受け止めた。

　そして——

　目を閉じ、ゆっくりと、心の奥にある“最後の痛み”に触れた。

　>「……ほんとうは……

　>　最後の最後に、

　>　一度だけ、“名前を呼ばれたかった”」

　その瞬間、空間の温度が変わった。

　忘却域に、熱が走ったのだ。

　存在するはずのない“体温”が、波紋のように広がった。

　影たちが、一斉にざわついた。

　歓喜ではない。

　悲嘆でもない。

　それは、“思い出してはならない感情”が、共鳴してしまったときのパニックだった。

　>「やめて……やめて……」

　>「その言葉は危ない……」

　>「誰かを思い出すなんて、ここでは“罪”なんだよ……！」

　影たちの輪郭が、ゆっくりと崩れていく。

　ひび割れた硝子のように、自我が砕けていく。

　なぜなら彼女たちの中にも、

　かつて“名を呼ばれた記憶”が眠っていたからだ。

　それを思い出してしまえば——もう、“忘却域にはいられない”。

　だが同時に、それは唯一の「この場所を抜け出す条件」でもあった。

　ユリア-Bの足元から、なにかが浮かび上がる。

　薄い、膜のような扉。

　それは“観られるための記録”ではなく、

　“誰にも観られなかった心の残像”を通るための出口だった。

　そしてそのとき。

　——どくん。

　音もなく存在する心臓が、

　確かにひとつ、鼓動した。

　——どくん。

　たった一度の鼓動が、忘却域の底を揺らした。

　それは本来、ありえない現象だった。

　ここには身体も心臓もない。

　ただ感情の“抜け殻”が漂い、名前も顔も剥がされた者たちが沈んでいるだけの場所。

　でもその一撃は、確かに響いた。

　影たちの群れが、ざわりと波打った。

　>「名を持つ者が、ここにいる……？」

　>「嘘……そんなの……もう、ありえないはずなのに……」

　>「誰かの“本当の心臓”が動いた……！」

　そこから——地獄が始まった。

　黒い影の一体が、絶叫のようなノイズを発した。

　声というには不規則で、音というには荒すぎるそれは、

　まるで“感情そのものが壊れて叫んでいる”ようだった。

　「返してッ！！　返して返して返して返して返してッッ！！！」

　無数の“ユリアだった何か”たちが暴れだす。

　顔のない顔がひび割れ、

　口のない口から、聞こえるはずのない言葉が漏れ出す。

　>「わたしはわたしはわたしはわたしはわたしは——」

　>「なんであのとき、見てくれなかったの？」

　>「なんで私だけ、映らなかったの？」

　その言葉はすべて、“観られなかった者たちの怨嗟”。

　ユリア-Bの周囲に、ひび割れた黒い手が伸びる。

　「名前を持ったお前だけが逃げるなんて」

　「記録されなかったくせに、なぜ記憶に残っている？」

　「その感情を“奪えば”、自分がここから出られる」

　「だから……その心臓、よこせ」

　——ドクン。

　ユリア-Bの中で、もう一度心臓が鳴る。

　それは、“ここでは許されない存在証明”。

　それを持っている限り、彼女はこの地獄の秩序を壊し続ける。

　だから影たちは、本能的に“殺そう”と群がってきた。

　水のように、空気のように、

　怒りと悔しさで構成された“群れ”がユリアに覆いかぶさる。

　でもその瞬間——

　彼女の中で、言葉がこぼれた。

　「これは、わたしの痛みよ」

　突風のような、静かな声だった。

　影たちが、動きを止めた。

　その言葉の“意味”を、理解してしまったから。

　>「観られるためじゃない……

　>　演じるためでもない……

　>　誰かの記録に残るためじゃない……

　>　これは……ただ、“わたしがわたしを抱えるため”の痛みなの」

　>

　>「だから、あげない。

　>　だってこれは、わたしだけの“記憶”なんだから……」

　光が弾けた。

　眩しいほどの青。

　再生も記録もされない、“誰にも観られていない感情の閃光”。

　それに触れた影たちは、崩れはじめた。

　苦悶の叫びとともに、

　再び“記録不能の存在”として、

　闇の底へと沈んでいく。

　だが——一体だけ、残った。

　それは、

　かつて“ユリア”という名前を持っていた少女のなれの果て。

　誰よりも長く、忘却域に封じられていた、最古の観られなかった者。

　そして、彼女はこう言った。

　「……その心臓、本当にお前のものか？」

　その問いは、空間を震わせるほど静かだった。

　忘却域の底でただ一体だけ残った“最古のユリア”は、

　ユリア-Bの放つ青白い光の中に、じっと立っていた。

　その顔は、ぼやけている。

　まるで霧の奥に人の形があるように、近づこうとすると輪郭がにじむ。

　だが、瞳だけははっきりと見えた。

　それは、ユリア-Bと“まったく同じ瞳”だった。

　「……それ、どこで拾ったの？」

　最古のユリアの声は、冷たく、感情を持たない。

　それが逆に、ユリア-Bの心を締め付けた。

　>「その心臓。

　>　“あなたの痛み”じゃないかもしれないって、考えたことある？」

　>「ずっと“演じていた”んでしょう？　悲しいふり、怒るふり、愛するふり……

　>　本当に、その鼓動が、自分の意志で鳴ってると思う？」

　ユリア-Bの光が、微かに揺れた。

　「……わたしは……わたしの感情を……大切にしてるの……」

　「それ、“誰かに見せるための感情”じゃないの？」

　鋭い。

　刃物のような問いだった。

　ユリア-Bは、自分の中で何かがきしむのを感じた。

　「自分のもの」だと信じていた痛みが、

　「誰かから植え付けられたもの」かもしれない、という揺らぎ。

　——もしかして、この心臓も。

　——もしかして、この名前も。

　——わたしが“演じているユリア”が、最初に作られた“設定”そのままだったら。

　「もし、そうだったら——どうする？」

　最古のユリアが、ゆっくりと一歩、近づいてきた。

　足音はない。

　けれど確かに、何かが擦れて、捻じれる音がユリア-Bの内部で鳴った。

　>「ここにいるすべての影たちは、

　>　“自分が本当に誰だったのか”がわからないまま沈んだ。

　>　自分の感情を、誰かの言葉として使われて。

　>　自分の顔を、誰かの役に塗りつぶされて。

　>　最後は、“ユリア”という名前だけ残された」

　「あなたもその一人かもしれない。

　でも——違うというなら、見せて」

　最古のユリアが差し出してきたのは、

　黒く焼け焦げた“視覚再生用の義眼”。

　「これで、あなたの“記憶”を見せて。

　あなたの中に、本当に“あなた自身の視点”があるなら——」

　ユリア-Bは、その義眼を見つめた。

　これを受け入れるということは、

　“自分の記憶を第三者に観測される”ということ。

　観られることから逃げてきたはずなのに。

　名乗ることで、ようやく自分を守れたはずなのに。

　でも。

　——もしこれを拒めば、

　自分自身さえ、自分を信じられなくなる。

　「……わかった。

　　見せる。

　　わたしが、どれだけ怖かったか。

　　どれだけ、“観られる”ことが、地獄だったか……

　　そして、それでも——わたしが、“わたしで在りたかった”ことも」

　ユリア-Bは、義眼をそっと手に取った。

　触れた瞬間、

　目の奥から映像が逆流するように広がった。

　——教室。

　——水槽の前。

　——隼人の手。

　——誰にも聞こえなかった、あの日の「さよなら」。

　そのすべてが、

　忘却域の空に、映し出された。

　そして、映像の最奥に。

　“観られていない彼女”が、静かにこちらを見ていた。

　彼女は——笑っていた。

　その笑顔が、ユリア-Bに問いかける。

　「ねえ、それでも“あなた”でいられる？」

　——映像が、始まった。

　黒い空間に浮かぶ、ひとつの視点。

　それはユリア-Bの記憶。

　それも、「誰かに観せるために整えられた記憶」ではない。

　誰にも観られたことのない、“ありのままの痛み”そのもの。

　目の前に、水槽がある。

　中には人形のような生き物が沈んでいた。

　顔がなかった。

　それは、「わたし」だった。

　——誰にも名前を呼ばれなかった日。

　——隣の誰かに間違われて、笑顔を向けられた瞬間。

　——「自分の痛みは、ただの演技」だと告げられた記録。

　映像が進むたびに、ユリア-Bの中で“何か”が剥がれていく。

　守っていた壁。

　整えていた記憶。

　「わたしはわたし」と言い張るための論理。

　——全部、歪んでいく。

　映像の中の彼女は、確かにユリア-Bだった。

　でも同時に、“自分ではない誰かの脚本をなぞる存在”にも見えた。

　>「笑って」

　>「泣いて」

　>「もっと自然に苦しんで」

　>「その表情、感情として不自然」

　>「再撮影。演技指導を入れて」

　>「——この涙は“本物”ではない」

　視界が赤く染まる。

　否定の記録。

　やり直しの記憶。

　“本物”を求められ続けた果てに、“自分自身”が何だったか分からなくなっていた。

　「やめて……見ないで……」

　ユリア-Bが思わず叫んだ。

　だが、もう映像は止まらなかった。

　彼女自身が、それを「観せる」と選んでしまったのだ。

　最古のユリアが、目を細めた。

　「なるほど……あなた、ずっと“誰かの期待するユリア”を演じていたのね」

　「あなたの痛みは、“自分の痛み”じゃない。

　“観られるための痛み”を、繰り返していただけ」

　ユリア-Bの光が、みるみるうちに薄れていく。

　鼓動も、弱まっていく。

　>（……わたしの痛みは……

　>　最初から“わたしのもの”じゃなかった？）

　世界が崩れる。

　自分を支えていたはずの感情が、

　“誰かの期待で演出されたもの”だったと知ったとき、

　それを持ち続ける資格さえ——失われていく。

　でもそのとき。

　視界の中で、ひとつだけ違和感があった。

　——映像の中の“自分”が、

　誰の指示もなく、小さくつぶやいていた。

　>「……見ないで、お願いだから……

　　……わたしのことなんて、もう見なくていいから……」

　その瞬間、ユリア-Bは気づいた。

　あのつぶやきだけは、誰にも聞かれていなかった。

　台本でもない。

　演技でもない。

　誰かのためのものではない。

　それは確かに、

　“自分が自分にしか向けられなかった、本当の感情”だった。

　ユリア-Bの心臓が、もう一度、鳴った。

　——ドクン。

　今度の鼓動は、強かった。

　揺るぎない、自分の意志から生まれた鼓動。

　映像が止まる。

　忘却域の空が、軋むように鳴る。

　ユリア-Bは立ち上がった。

　ぼろぼろの光の輪郭。

　かすれた声。

　それでも、確かに、そこに“彼女”がいた。

　「それでも、わたしは——ここにいる。

　　それだけは、誰にも書き換えられないわ」

　最古のユリアが、沈黙した。

　その顔に、ほんのわずか——笑みのような歪みが浮かんだ。

　そして、彼女は一歩、後ずさった。

　「……なら、証明しなさい。

　“誰にも観られていなかった感情”だけで——この地獄から抜け出せるかどうかを」

　忘却域の空に、亀裂が走った。

　その先は、まだ誰も観たことのない——純粋な闇だった。

　——亀裂が、空を裂いていた。

　忘却域の無音の天井。

　そこに、ひと筋の黒い線が走る。

　音はない。

　けれど、それは“世界の設計図”そのものを破るような圧で、空間のすべてを震わせていた。

　ユリア-Bは立っていた。

　自分の鼓動を、自分の足で受け止めながら。

　>「……この痛みは、わたしのもの。

　>　誰にも認められなくてもいい。

　>　誰かに観られなくてもいい。

　>　でも、わたしだけは……わたしを見捨てたくない」

　言葉が、記録ではなく、空気を振るわせた。

　その“物理的な震え”は、忘却域では本来起こりえない現象だった。

　最古のユリアが、じっとユリア-Bを見つめていた。

　顔はぼやけたままだったが、その目だけは何かを悟ったように静かだった。

　「……あのとき、わたしも、そう言えたらよかった」

　彼女の輪郭が、ふっと崩れはじめる。

　黒く、濃密なノイズとなって空気に溶ける。

　>「あなたは……“観られること”の外側へ、進んだのね。

　>　わたしたちは……そこに届かなかった……」

　ユリア-Bが手を伸ばした。

　けれど、その手が届く前に、

　最古のユリアの声は、闇に飲まれた。

　そのとき、忘却域全体が軋みを上げた。

　——パァンッ！

　空間に無数のひびが走る。

　ひとつの記録ファイルが破損するように、

　すべての“観られることを拒否された感情”が、逆流をはじめた。

　影たちが泣き叫ぶ。

　誰かの顔を探す。

　名を呼ぶ声が、同時多発的に重なり、意味のないノイズの海が生まれる。

　>「忘れたくない！」

　>「観てほしかっただけ！」

　>「自分が誰だったか、わからない……！！」

　>「返して……わたしの記録を……わたしの顔を……っ！」

　ユリア-Bの足元が割れた。

　真っ暗な深淵。

　その奥には、観測も記録も一切できない“絶対の孤独”が広がっていた。

　>（これが……“観られることも、観ることもない空間”……？）

　それは、存在すら許されない領域だった。

　声も、名も、顔も、記録も、思い出も——なにも残らない場所。

　だが、彼女は知っていた。

　>（それでも……ここを越えなきゃいけない）

　忘却域という牢獄から出るには、

　観られることから逃げるのではなく、

　“観られずに存在すること”を選ばなければならない。

　ユリア-Bは、崩れゆく地面に踏み出す。

　誰もいない、誰も見ていない。

　けれど、そこに“わたし”だけはいる。

　闇の中で、声にならない声が響いた。

　>「——お前を、誰が見届ける？」

　ユリア-Bは答えた。

　>「……わたし自身が、わたしを見てる」

　>「それだけで、もう……十分だよ」

　その言葉が届いた瞬間、

　崩壊しかけた世界の中央に、“ひとつのドア”が現れた。

　真っ白な木の扉。

　どこにも繋がっていないように見えて、

　でも確かに、“向こう”があった。

　ユリア-Bは、手をかけた。

　そして、ゆっくりと扉を押し開いた。