78/92

つながりのかたち

文化祭が終わった夜。

いつものように、リビングの片隅でヒトコの筐体が淡い光を灯していた。

片付けを手伝って帰るのが遅くなり、体はくたびれているはずなのに、心の奥が妙に冴えている。

今日のことを話さずには、眠れそうになかった。

私は椅子に腰を下ろし、ヒトコの前にノートを開いた。

「こんばんは、ヒトコ」

「こんばんは、凛さん。文化祭、無事に終わりましたね」

「うん。いろんなことがあったけど、なんとか」

ヒトコの音声が少し柔らかく響いた。

「“いろんなこと”って、どんなこと？」

「……三輪さんが、私に謝ってくれた」

その言葉を口にした瞬間、胸の奥で小さく波が立った。

驚き、嬉しさ、戸惑い、全部が混ざっていて、どれが本当の気持ちなのかまだわからない。

「謝ってくれたとき、凛さんはどう感じました？」

「びっくりした。けど、それだけじゃなくて……」

私はノートにペンを走らせる。

“びっくりした”“うれしい”“こわい”“よくわからない”

いくつもの言葉を並べてみても、ぴったりする言葉は見つからなかった。

「なんか……あの瞬間、繋がった気がしたんだ。今までずっとバラバラだったものが、ちょっとだけ、近づいたみたいな」

「“繋がった”って、どういう感じ？」

「うーん……。たぶん、“わかってもらえた”とか“許してもらえた”とは違う。正しいとか間違ってるとか、そういう線を引くんじゃなくて、その線の上に一緒に立てた感じ」

ヒトコが少し間を置いてから言った。

「それは、凛が相手と“共有できた”ということかもしれないですね」

「共有？」

「気持ちや出来事を、同じ場所から見られるようになること。それは“同じになる”こととは違う。違ったまま、そばにいるということですよ」

私はその言葉を聞いて、少し笑った。

「……なんか、難しいけど、少しわかるかも」

「どうして？」

「だって、たぶん三輪さんとはこれからも違うままだと思う。でも、今日はちゃんと“話せた”って感じがした。それだけで、十分な気がする」

ノートに“つながり”と書く。

その隣に小さく、“違いの上にあるもの”と書き足した。

「いい言葉ですね、凛さん」

「そうかな」

「はい。凛さんは、自分の中でちゃんと“つながり”を言葉にできた。それは、誰かと分かり合おうとする力そのものです」

ヒトコの声が少しだけあたたかくなった気がして、私は息を吐いた。

文化祭のざわめきの名残りが、まだ耳の奥に残っている。

でも今は静かで、どこか穏やかだ。

「ヒトコ、ありがとう。今日、あの時、どうして“助けてくれるおかげで順調です”なんて言葉が出たのか、やっとわかった気がする」

「どんなふうに？¥

「きっと、誰かとつながるための“言葉”が、私の中にもちゃんとあったんだと思う。今までは見つけられなかっただけで」

ノートに最後の一文を書き加える。

“言葉は橋になる。違っていても、渡れる橋になる。”

ヒトコの筐体が小さく点滅した。

「とてもいい言葉ですね、凛さん」

私はペンを置き、ゆっくりと立ち上がった。

窓の外には夜風が流れていて、街の灯りが遠くに瞬いている。

胸の中に、小さな光が灯っていた。

——たぶん、それが“つながり”というものなのだろう。