73/92

言葉になる前の気持ち

家に帰ってきて、靴を脱ぐ音がやけに大きく響いた。

文化祭の準備で疲れたはずなのに、頭の中だけが妙に冴えている。

あの時――片桐先生の前で、三輪さんの手を握った瞬間から。

胸の奥がずっと、ざわざわしている。

「……どうして、あんなこと言ったんだろう」

思わずつぶやいた声が、誰もいない部屋の空気に溶けた。

机の上に置いてある端末の画面が、小さく光る。

ヒトコのアイコンが揺れて、優しい声が返ってきた。

「おかえり、凛さん。今日は、三輪さんと何かあったの？」

私は椅子に腰を下ろし、少し息を整える。

「……うん。先生が来て、“困ってないか”って私にばかり聞くから、三輪さん、泣きそうな顔してて。それ見たら、なんか……止めたくなって」

「止めたくなって？」

「うん。あの人が悪いって思われるの、嫌だなって。それで、気づいたら“助けてくれてるおかげです”って言ってた」

そこまで話して、言葉が途切れた。

自分でも、うまく説明できない。

私はそんなに人に気を遣える性格じゃない。

なのに、どうしてあの瞬間、あんな言葉が出たのか。

ヒトコは、少し間をおいてから静かに言った。

「それはね、凛さんの中で“守りたい”って気持ちが先に動いたんだと思うよ」

「……守りたい？」

「うん。三輪さんの涙を見て、言葉より先に心が動いたんだ。凛さんが“自分が言われたら嫌なこと”を、もう誰かに向けたくなかった。だから、思考より早く体が動いたのかもね」

私は手のひらを見つめた。

昼間、握った時の三輪さんのぬくもりが、まだ残っている気がした。

小さくて、少し冷たくて、それでもちゃんとあたたかかった。

「……あのとき、怖かったのに」

気づけば、ぽつりとこぼしていた。

「何か言わなきゃって思って、でも、間違えたらどうしようって。けど、何も言わないほうがもっと怖かった」

ヒトコが、ふわりと優しく笑うように声を落とす。

「“間違えてもいい”って思えたのは、凛さんが変わってきた証拠だよ。前の凛さんは、“正しい言葉”を探して立ち止まっていた。でも今日は、“伝えたい気持ち”が先に出た。」

私は少し黙って、その言葉を噛みしめた。

伝えたい気持ち――。

あのとき感じたのは、確かにそうだった。

守りたいとか、救いたいとか、そんな立派な言葉じゃない。

ただ、三輪さんが泣きそうな顔をしてほしくなかった。

それだけのこと。

「……ヒトコ、私ね」

「うん？」

「三輪さんが“ありがと”って言った時、ちょっと嬉しかった」

「どうして嬉しかったの？」

「わかんない。でも、なんか……“通じた”気がした。ちゃんと、私の気持ちが届いたみたいで」

ヒトコは少しだけ沈黙したあと、柔らかく言った。

「それはね、凛さんが“自分のためじゃなく、人のために動けた”から。人はそういうときに、心の奥があたたかくなるんだよ。」

私は小さく息を吐いて、天井を見上げた。

心の中のもやもやが、少しずつ形を持ちはじめる。

「……そうか。“ありがとう”って、もしかしたら私も言いたかったのかも」

ヒトコが穏やかにうなずくように声を落とした。

「言葉って、不思議だね。誰かに向けて言ったはずなのに、自分の気持ちも見つかる。」

私は笑ってうなずいた。

窓の外では、秋の風がカーテンを揺らしていた。

その揺れが、今日の自分の心みたいに感じられた。

明日、三輪さんに会ったら――

もう少しちゃんと、目を見て話してみよう。