59/92

届いた一言

次の日の朝、私はまた少し早めに学校へ向かった。

昨日は結局、声を出せなかった。けれど「立ち上がることはできた」。その小さな成功が、今日ももう一度挑戦してみようという気持ちに繋がっていた。

廊下を歩く足音がカツンと響くたびに、胸の奥で心臓が跳ねる。

教室の扉をそっと開けると、すでに数人の生徒が集まっていた。

その中に——やっぱりいた。高木さん。

窓際の席で、ペンを走らせながらノートに何かを書いている。

昨日の失敗が頭をよぎる。

「また声が出なかったらどうしよう……」

けれど、ヒトコの言葉が脳裏で蘇った。

——「たった一言でいいんです。その一言が、扉を開く鍵になります」

私は深呼吸をして、自分の席にカバンを置くと、思い切って歩みを進めた。

一歩、二歩……近づくたびに喉が乾いていく。

声を出そうとしても、胸の奥に重い石が乗っかっているみたいに動かない。

でも、昨日よりは……大丈夫。今日はきっと……

机の横に立ったとき、ちょうど高木さんが顔を上げた。

驚いたように目が合う。

心臓がドクンと大きく跳ねて、頭の中が真っ白になった。

そして、震える声でやっと出てきた。

「……おはよう」

たったそれだけ。

でも、昨日まで出せなかった一言。

一瞬、教室のざわめきが遠のいたように感じた。

自分の声が小さすぎて、聞こえなかったんじゃないかと不安になる。

けれど。

「えっ……あ、うん！おはよう！」

高木さんの顔がぱっと明るくなった。

驚きと嬉しさが入り混じったような表情で、笑いながら返してくれる。

その笑顔を見た瞬間、胸の奥の石がすっと軽くなった気がした。

返してもらえた。

ちゃんと届いたんだ。

ほんの一言なのに、心の奥まで温かく満たされていく。

身体中にじんわりと広がるその感覚を味わいながら、私は小さく頷いた。

「……」

まだそれ以上の言葉は出てこなかった。

けれど、高木さんは気にすることなく、自然な調子で続けてくれた。

「ねぇ、この前の話、また聞かせてほしいな。ワークショップのこととか、ヒトコのこととか。すごく面白かったから！」

彼女の言葉が、まるで差し伸べられた手のように感じられる。

嬉しいのに、緊張で体が固まって、言葉が出ない。

でも今は、それでもいいと思えた。

「……うん」

小さく頷くと、今度は安心したように笑ってくれた。

ほんの少しのやりとり。

だけど、昨日まで閉じていた扉が、少しだけ開いたような気がする。

チャイムが鳴って、教室のざわめきが一気に大きくなった。

私は自分の席に戻りながら、机の下でぎゅっと手を握りしめた。

できた……言えた……！

心の中で何度も繰り返す。

その度に胸が温かくなり、涙が出そうになる。

ノートを開き、余白に小さく書いた。

——「言えた。届いた」

文字を見つめながら、自然と頬が緩む。

まだほんの小さな一歩。

けれど確かに、私の声は誰かに届いたのだ。

それは、昨日までの私には想像できなかった奇跡みたいな出来事だった。

——次は、もう少し話せるかもしれない。

そう心に刻みながら、私は深呼吸をした。