26/92

夕食の時間、心が近づく

夕方。キッチンから漂ってくるカレーの匂い。

母の「ごはんできたよ」の声に呼ばれ、三人でダイニングテーブルにつく。

カレーライスに、サラダ、ヨーグルト。家庭の味が並ぶいつもの夕食。

だけど、今日の空気は少しだけ違っていた。

「……あのね、お母さん」

スプーンを握ったまま、柚が口を開いた。

「今日、自由研究のために、お姉ちゃんの特性のことをヒトコに聞いたんだ」

母が少し目を丸くして、手を止める。

「そうだったのね。どんなことがわかったの？」

柚はちょっとだけ言葉を選びながら、それでも真っ直ぐに言った。

「お姉ちゃんはね、人と一緒にいると、疲れちゃうことがあるんだって。だから、一人になる時間が必要なんだって」

「あと、怒ってるとか、嫌だとか、本当は思ってるのに、言えないこともあるんだって」

「言葉にする前に、気持ちがぐちゃぐちゃになって、うまく出せなくなることもあるって。そういうの……今まで、私、全然わかってなかった」

母は、ゆっくり頷きながら聞いていた。

「うん。凛は小さいころから、自分の気持ちを飲み込むことが多かったからね」

「うん。でもそれって……悪いことじゃないって思ったの」

柚がまっすぐに言った。

「私も、怒ってるとき、すぐ顔に出すけどさ。でも凛は、そうじゃないだけで……ちゃんと感じてるし、我慢してる。だから、そういうとき、待ってあげなきゃって思った」

私は、スプーンを止めて、その会話を聞いていた。

口を挟もうか迷ったけど、まだ気持ちが整理しきれていない気がして、ただ静かに、柚の言葉を聞いていた。

母がそっと微笑んで言った。

「柚がそうやって、凛のことをちゃんと見ようとしてくれてるの、うれしいな。お母さんも、わかってるつもりで、つい『どうしてできないの？』って言っちゃうことあるけど……今日、二人で話してくれてよかったね」

「うん」

柚が照れたように笑った。

「でもまだ、全部はわかってないかも。だから、これからもいっぱい話聞くつもり」

「……それ、ありがとう」

凛は、小さな声でそう言った。

柚が、自分のことを「自由研究」じゃなくて「ちゃんと向き合うべき相手」として見てくれてるのが、じんわりと胸に染みた。

そして、母がふと呟く。

「そうか……凛が一人になりたがるとき、それは『私たちを避けてる』わけじゃなくて、『自分を整える時間』だったのね。お母さん、それ、ちょっと誤解してたかもしれない」

凛は、少しだけ顔を上げた。

母がそう言ってくれるなんて、思ってもいなかった。

その一言が、心の奥で、ふわっと灯りをともした。

カレーの湯気が揺れるテーブルで、三人の間に、少しだけ新しいあたたかさが流れていた。