25/92

わたしのこと、わたしが知ってる

柚のノートが開かれる。

自由研究のタイトルは、こう書いてあった。

『わたしのおねえちゃんをしらべるけんきゅう』

〜かんじょうと、とくせいについて〜

「じゃあ、しつもんしていきまーす」

柚が照れくさそうに言った。

「ヒトコちゃん、おねえちゃんのとくせい、おしえてください」

「はい。リンさんには、いくつかの特性があります」

ヒトコが、少し硬い声で説明を始める。

「たとえば、『音に敏感である』という特性です。人がたくさんいる場所や、声が重なる環境では、集中しづらくなったり、疲れやすくなったりします。」

柚が小さく「うーん」と唸った。

「それって……おまつりとか、にぎやかなとこ？」

「そうです。たとえば学校の給食の時間や、体育館の中なども、音の種類が多くなりやすいです。」

柚が私の方を見る。

「おねえちゃん、うるさいとこ、やだなの？」

私は少し考えてから、うなずく。

「うん。耳がいたくなったり、そわそわしてきちゃう」

「そっかー……」

柚がノートに『うるさいとそわそわしちゃう』と書きこむ。

「つぎは……『急に話しかけられるのがにがて』ってヒトコから聞いたことある！」これは、お姉ちゃんにきいてもいいですか？」

柚にそう言われて、私はうなずいた。

「うん……。なんか、急に言われると、頭が真っ白になっちゃうことがある」

「びっくりするの？」

「そう。あと、どう返したらいいか、すぐにわかんなくなっちゃって……」

ヒトコが補足するように言った。

「そのために、『準備ができている状態で話しかけられる』という工夫が有効です」

「たとえば？」

「目を合わせてから、ゆっくり声をかけたり、前もって『今から聞いてもいい？』と伝えるなどです」

柚が「なるほど……」とつぶやいて、またノートに『話しかけられるとびっくりしちゃう』と一生懸命書いている。

私は、ワークショップのアンケートを思い出していた。

自分で書いた、特性のこと。

あのときの自分が、今ここで役に立ってる気がして、なんだか変な感じだ。

「つぎは、『言葉にするのに時間がかかる』」

それは、ちょっと恥ずかしかった。

でも、ヒトコが補足してくれた。

「これは、『言いたいことがない』のではなく、『自分の中で、まだ言葉になっていない』という意味です。リンさんは、しっかりと考えてから話そうとする傾向が強いのです。」

柚がまた私を見た。

「おねえちゃん、たまにだまっちゃうの、そういうことだったの？」

私は少し笑ってうなずく。

「うん。考えてるんだけど、すぐには出てこないの」

「でもさっき、カードいっぱいえらんでたじゃん！」

「うん。あれは……ヒトコがそばにいてくれたから」

「ふーん……じゃあ、ヒトコちゃんって、けっこうすごいね！」

ヒトコが少しだけ間をおいて、

「ありがとうございます」と言った。

その声に、私と柚、ふたりで笑った。

「じゃあ……“人の顔を見て話すのが苦手”？。どうして？」

私は少し考えて、言葉を探す。

「うまく言えないけど、顔って、“たくさんの情報”があるんだよね。目とか口とか、表情とか。どこを見ればいいのか、わからなくなる」

「わかる……のかも」柚が首をかしげた。「あ、でも、喧嘩のときとか、目見て話すのすごいドキドキした。もしかして、ちょっと似てるのかな？」

その言葉に、私はふっと笑った。

「うん。ドキドキ、ずっと続く感じかも」

「なるほど……」

柚が鉛筆でメモを取りながら、真剣な顔でうなずく。

“ずっとドキドキしてたら、疲れちゃうよね”

そう、独り言みたいに呟いていた。

私は、それを聞いて、少しだけ胸の奥が温かくなった。

「次……これ。“感情の整理に時間がかかる”。これは？」

ヒトコが少しだけ間をおいて説明する。

「感情は、目に見えないものです。そして、複数の感情が同時に生まれることもあります。凛さんは、その感情を“分けて理解する”のに時間がかかることがあります」

柚はまた顔を上げ、私の目をのぞき込んだ。

「怒ってるのか、悲しいのか、自分でもわかんないとき、ある？」

私は黙って、うなずいた。

「そういうときは、どうするの？」

「ヒトコと話す。……それから、紙に書いたり、音楽聴いたり」

柚が「ふーん」と言って、それからカードを並べ直すようにしながら言った。

「……なんか、すごく難しそうなこといっぱいあるのに、お姉ちゃん、ちゃんと全部がんばってるんだね」

その言葉に、私は少しだけ戸惑って、それから小さな声で返す。

「がんばってる、かな。……でも、昔よりは、自分でわかるようになってきた」

ヒトコが、そこでまた口を開いた。

「凛さんは、この一年でたくさんの“発見”をしました。自分のこと、相手のこと、そして、気持ちを伝えること。それを少しずつ積み重ねて、今があります」

柚がにっこり笑って言った。

「お姉ちゃん、ヒーローみたいじゃん」

「えっ」

思わず声が出たけれど、柚は真剣な顔で続けた。

「だって、自分のこと、ちゃんと知って、それを人に説明して、優しくなってくれて……わたし、すごいと思う」

私は何も言えなくて、ただ目をそらした。

でも、胸の奥が、ふわっとあたたかくなった。

カードの並ぶ机の上が、いつもよりキラキラして見えた。